我来到黄河岸边这座小村落时，夕阳正缓慢坠入河面，将整条大河染成了浓稠的、近乎凝固的赤褐色。
风是闷热的，裹挟着河水特有的腥气与泥土的深厚气味，沉甸甸地扑在脸上，竟令人微微窒息。
村口那株虬枝盘曲的老槐树，枝叶浓密得几乎不见天光，树下坐着位老人，正慢悠悠地抽着旱烟。
烟锅里的火明明灭灭，映照着他脸上深刻的皱纹，像极了被河水冲刷千年的沟壑。
“大爷，”我走上前去，递上一支烟，“跟您打听个事儿，听说咱这黄河边上，老辈人传下过不少稀罕话儿？”
老人浑浊的眼珠转向我，目光在我脸上停留了片刻，又缓缓移向远处翻涌的大河。
他接过烟，凑近烟锅点上，深深吸了一口，烟雾袅袅升起，融入槐树浓重的阴影里。
“稀罕话儿？”
他吐出一团灰白的烟，声音低沉沙哑，“黄河里讨生活的人，谁还没听过几句？
不过……最邪乎的，还得数‘黄水怪’。”
老人浑浊的眼睛望向远处浊浪翻涌的河面，沉默良久，仿佛在凝视着水底深处某个无法言说的秘密。
他苍老的声音在槐树的浓荫下缓缓流淌开来，带着河水般沉滞的重量。
“我们祖祖辈辈都说，黄河的水不是清水，是黄泥汤子，深得很，底下藏着东西……那东西，就叫‘黄水怪’。”
老人顿了顿，烟锅里的火星一闪一闪，“早年间，下游李庄那边，一个水性顶好的后生，姓王，仗着本事大，大晌午头一个人下河摸鱼。
下去的时候日头毒得很，可没过半袋烟功夫，岸上人眼睁睁瞧着，那水面咕嘟嘟冒了几个大水花，人……就那么没了影儿。
几天后漂上来，人都泡胀了，可你猜怎么着？
脚脖子上缠着半截红布条，勒得死死的，那布条……看着可新！”
老人深深吸了口旱烟，烟雾缭绕中，他的表情模糊不清：“那布条，不是岸上人用的东西。”
传闻里，那东西的模样也模糊不清，只隐约有些轮廓。
有人信誓旦旦说曾瞥见水花翻腾处，一个滑溜溜、似人又似猴的黑影子一闪而没，指爪尖利；还有人说在浑浊的水流中，见过一双幽幽亮起的眼睛，像是两盏漂浮在水底深处的鬼火灯笼，冰冷地注视着水面上的世界。
“它不常出来，”老人声音压得更低，仿佛怕惊扰了什么，“可一出来，就专拖那些一个人下水的、水性好的、年轻气盛的……就像……”他枯瘦的手指无意识地捻着衣角，“就像……在挑。”
邻村张集有个叫栓子的后生，水性是出了名的好，据说能在水底闭气一炷香的时间。
去年夏天，也是这般闷热难当的午后，栓子独自撑船到河心深水处，说是要摸几条稀罕的大鲤鱼。
船在河心打着转，人却迟迟没有浮上来。
后来，船自己漂回了岸边，空荡荡的。
村里人沿着河岸找了几天几夜，活不见人，死不见尸。
只有栓子娘在河边哭天抢地时，有人眼尖，在靠近船头的浅水淤泥里，看到几个深深陷入泥中的奇怪爪印，那印子极窄，指爪的痕迹却清晰得瘆人，绝非寻常鱼虾或水鸟所留。
更令人心惊的是，在爪印旁边，半掩在泥沙里，露出一小截褪色发暗的、编织着奇特纹路的红布条。
后来，栓子娘疯了，整日坐在河边，对着滔滔河水，喃喃地呼唤儿子的乳名。
老人磕了磕烟锅里的灰烬，发出沉闷的响声：“老辈子传下来的规矩，一个人别下水，尤其是深水、静水。
真非去不可……”他抬眼看了看我，又望了望那株枝叶繁茂的老槐树，“身上得带点‘东西’压着。”
他枯瘦的手指，指向老槐树枝桠间悬挂着的几块褪色的红布条，还有一枚被岁月磨得发亮的铜钱，在夕阳余晖里偶尔闪过微光。
“红布，铜钱，朱砂……这些老物件，能辟邪。
下水前，得念叨念叨，求河神爷保佑。”
他浑浊的目光投向浑浊的大河，声音轻得像一声叹息：“‘黄水怪’？
谁真见过？
没准儿，就是这黄河自己……”黄河在暮色里奔腾不息，浑浊的浪头拍打着古老的堤岸，发出沉闷而永恒的轰响。
那声音，像是大地深处传来的、永不疲倦的呼吸。
我站在河边，凝视着脚下翻滚涌动的黄泥汤，水面之下，幽深莫测。
那浑浊的河水里，真的沉睡着某种无法言说的存在吗？
是黄河千百年来吞噬生命后凝结成的精魄？
还是先民们面对这喜怒无常的巨流时，心中滋长的、对深水与未知最原始的恐惧，最终在口耳相传中化作了“黄水怪”的轮廓？
那老人烟锅里的火星，那老槐树上褪色的红布条，那枚被时光磨亮的铜钱，还有那些沉入河底再无声息的名字……它们构成了一种沉默而坚固的信仰，是渺小的人类面对浩荡自然时，本能地为自己筑起的最后一道心堤。
黄河奔流，亘古不息。
或许，它本身就是最大的“怪”。
那些深埋河床的传说，那些被红布条缠绕的警示，不过是我们在它滔天巨力面前，为自己点起的一盏微弱心灯罢了。
风是闷热的，裹挟着河水特有的腥气与泥土的深厚气味，沉甸甸地扑在脸上，竟令人微微窒息。
村口那株虬枝盘曲的老槐树，枝叶浓密得几乎不见天光，树下坐着位老人，正慢悠悠地抽着旱烟。
烟锅里的火明明灭灭，映照着他脸上深刻的皱纹，像极了被河水冲刷千年的沟壑。
“大爷，”我走上前去，递上一支烟，“跟您打听个事儿，听说咱这黄河边上，老辈人传下过不少稀罕话儿？”
老人浑浊的眼珠转向我，目光在我脸上停留了片刻，又缓缓移向远处翻涌的大河。
他接过烟，凑近烟锅点上，深深吸了一口，烟雾袅袅升起，融入槐树浓重的阴影里。
“稀罕话儿？”
他吐出一团灰白的烟，声音低沉沙哑，“黄河里讨生活的人，谁还没听过几句？
不过……最邪乎的，还得数‘黄水怪’。”
老人浑浊的眼睛望向远处浊浪翻涌的河面，沉默良久，仿佛在凝视着水底深处某个无法言说的秘密。
他苍老的声音在槐树的浓荫下缓缓流淌开来，带着河水般沉滞的重量。
“我们祖祖辈辈都说，黄河的水不是清水，是黄泥汤子，深得很，底下藏着东西……那东西，就叫‘黄水怪’。”
老人顿了顿，烟锅里的火星一闪一闪，“早年间，下游李庄那边，一个水性顶好的后生，姓王，仗着本事大，大晌午头一个人下河摸鱼。
下去的时候日头毒得很，可没过半袋烟功夫，岸上人眼睁睁瞧着，那水面咕嘟嘟冒了几个大水花，人……就那么没了影儿。
几天后漂上来，人都泡胀了，可你猜怎么着？
脚脖子上缠着半截红布条，勒得死死的，那布条……看着可新！”
老人深深吸了口旱烟，烟雾缭绕中，他的表情模糊不清：“那布条，不是岸上人用的东西。”
传闻里，那东西的模样也模糊不清，只隐约有些轮廓。
有人信誓旦旦说曾瞥见水花翻腾处，一个滑溜溜、似人又似猴的黑影子一闪而没，指爪尖利；还有人说在浑浊的水流中，见过一双幽幽亮起的眼睛，像是两盏漂浮在水底深处的鬼火灯笼，冰冷地注视着水面上的世界。
“它不常出来，”老人声音压得更低，仿佛怕惊扰了什么，“可一出来，就专拖那些一个人下水的、水性好的、年轻气盛的……就像……”他枯瘦的手指无意识地捻着衣角，“就像……在挑。”
邻村张集有个叫栓子的后生，水性是出了名的好，据说能在水底闭气一炷香的时间。
去年夏天，也是这般闷热难当的午后，栓子独自撑船到河心深水处，说是要摸几条稀罕的大鲤鱼。
船在河心打着转，人却迟迟没有浮上来。
后来，船自己漂回了岸边，空荡荡的。
村里人沿着河岸找了几天几夜，活不见人，死不见尸。
只有栓子娘在河边哭天抢地时，有人眼尖，在靠近船头的浅水淤泥里，看到几个深深陷入泥中的奇怪爪印，那印子极窄，指爪的痕迹却清晰得瘆人，绝非寻常鱼虾或水鸟所留。
更令人心惊的是，在爪印旁边，半掩在泥沙里，露出一小截褪色发暗的、编织着奇特纹路的红布条。
后来，栓子娘疯了，整日坐在河边，对着滔滔河水，喃喃地呼唤儿子的乳名。
老人磕了磕烟锅里的灰烬，发出沉闷的响声：“老辈子传下来的规矩，一个人别下水，尤其是深水、静水。
真非去不可……”他抬眼看了看我，又望了望那株枝叶繁茂的老槐树，“身上得带点‘东西’压着。”
他枯瘦的手指，指向老槐树枝桠间悬挂着的几块褪色的红布条，还有一枚被岁月磨得发亮的铜钱，在夕阳余晖里偶尔闪过微光。
“红布，铜钱，朱砂……这些老物件，能辟邪。
下水前，得念叨念叨，求河神爷保佑。”
他浑浊的目光投向浑浊的大河，声音轻得像一声叹息：“‘黄水怪’？
谁真见过？
没准儿，就是这黄河自己……”黄河在暮色里奔腾不息，浑浊的浪头拍打着古老的堤岸，发出沉闷而永恒的轰响。
那声音，像是大地深处传来的、永不疲倦的呼吸。
我站在河边，凝视着脚下翻滚涌动的黄泥汤，水面之下，幽深莫测。
那浑浊的河水里，真的沉睡着某种无法言说的存在吗？
是黄河千百年来吞噬生命后凝结成的精魄？
还是先民们面对这喜怒无常的巨流时，心中滋长的、对深水与未知最原始的恐惧，最终在口耳相传中化作了“黄水怪”的轮廓？
那老人烟锅里的火星，那老槐树上褪色的红布条，那枚被时光磨亮的铜钱，还有那些沉入河底再无声息的名字……它们构成了一种沉默而坚固的信仰，是渺小的人类面对浩荡自然时，本能地为自己筑起的最后一道心堤。
黄河奔流，亘古不息。
或许，它本身就是最大的“怪”。
那些深埋河床的传说，那些被红布条缠绕的警示，不过是我们在它滔天巨力面前，为自己点起的一盏微弱心灯罢了。
相关推荐
