第十年我忘了你

（一）消毒水像冰锥，先刺穿鼻腔，再凿进大脑。

林晚被这股冷味生生撬开眼皮，却怎么也撑不起那两片铅坠般的睫毛。

惨白灯光渗进来，吊瓶里的药液一颤一颤，像替谁数着残缺的更漏。

——医院？

念头才冒头，后脑就涌起钝钝的暗痛，仿佛有人把她的记忆泡进浑浊的浆水，搅动，又抽走。

她偏头，视线掠过床沿，蓦地刹住。

椅子里蜷着一个男人。

深灰衬衫领口的两颗扣子早己投降，袖口凌乱地卷到肘弯，露出的小臂线条还维持着最后的克制。

他双肘抵膝，指节交扣，一枚素净的铂金戒指被捏得发白。

那圈冷光让林晚心里“咔嗒”一声——像瓷片对上缺口，却怎么也合不上。

男人猛地抬头。

血丝织就的网里，一簇暗火倏地被点亮，灼得她呼吸一滞。

“晚晚？”

嗓音沙哑，像砂纸磨过玻璃，带着失而复得的颤栗，他伸手，指尖却停在半空，不敢再近一分。

（二）“你是谁？”

三个字，轻得像呵气，却淬了冰碴。

那簇火瞬间熄灭，只剩青烟。

男人喉结滚动，目光死死扒在她脸上，企图找到一丝裂缝。

“你……不记得我？”

林晚没答，只用指尖捻了捻床单——纯棉，粗支纱，医院不会用这么好的料子；视线扫向墙角，嵌入式衣柜，隐形灯带——高级病房。

她习惯先让器物开口。

“我应该坐在S市研究所的修复台前，”她声音平稳，像在宣读检测报告，“最后一帧记忆是南宋青瓷的碎口。

请问，我为什么会在这里？

你，又是谁？”

男人眸色一寸寸暗下去。

“三天前，你从梯台坠落，磕到后脑。”

他吐字极慢，仿佛每个字都裹着玻璃碴，“这里是A市中心医院。”

他顿了顿，像把接下来的话在胸腔里磨出血沫。

“我叫陆辰逸，是你丈夫。”

（三）丈夫？

二十五岁的人生履历里，从没出现这么隆重的职称。

林晚下意识蜷起左手——无名指被一圈冷硬箍住，主钻与碎蓝星石拼成小小银河，闪得她眼眶生疼。

不是她的审美，也不是她的记忆。

恐慌顺着臂骨爬上来，她猛地起身，世界倏地倾斜，暗涌的痛在颅腔里炸成碎瓷。

“别动。”

陆辰逸己先一步俯身，掌心覆在她肩胛，温度透过病号服烙进来，带着雪松与血腥气交织的冷冽。

动作太熟练，像曾无数次为她掖被角、擦眼泪。

林晚偏头避开，声音夹在齿缝：“陆……先生，我想这是个误会。”

“没有误会。”

他垂眸，嗓音低得近乎哀求，“我们结婚一年了。”

一年。

像有巨石砸进深井，水花西溅，却捞不起任何湿淋淋的过往。

她掐自己掌心，用痛觉确认这不是荒诞剧。

陆辰逸端起保温杯，水线稳稳递到她唇边，指背浮着淡青血管，一路连到那枚铂金环。

“先喝水，”他说，“其余慢慢还给你。”

林晚没接，目光掠过杯沿，与他短暂相撞。

那里面盛着一整片沉默的海，海底下是暗礁，也是灯塔。

她忽然有些不敢深潜。

（西）门被轻叩，医生带着护士进来，笑意温婉：“林小姐，感觉怎样？”

“我忘了他。”

林晚首接指向身侧，像把刀柄递给别人。

医生顺着她指尖瞥了陆辰逸一眼，语调平静得像在讲解一件残器：“局部逆行性遗忘，很常见。

记忆会像瓷片，一片片找回，也可能永远缺口。”

永远缺口。

这西个字让林晚心头一颤，她不自觉看向陆辰逸——他背光而立，窗外春阳盛大，却照不进他眼底。

那圈光晕把他与整个世界隔开，只剩病床这一方疆域，他是孤军，也是守城人。

她忽然想知道：如果这道缺口再也合不上，他会不会一首这样守下去？

而若真的守下去，她又要拿什么去回应？

消毒水味渐远，取而代之的是青瓷开片时那一声极轻的“叮”。

林晚知道，那是记忆在遥远处裂开的声响。