1 血色订婚宴“小默，你哥出车祸了，大出血，正在抢救！你赶紧来市中心医院，立刻！
”电话那头，我妈的声音尖利得像一把锥子，刺破了我订婚宴上喜庆的粉色气泡。
我握着手机，看着面前满脸笑意的未婚夫周辰和他的父母，一时间有些恍惚。“妈，
我……”“你什么你！你哥是Rh阴性血，血库告急！就你跟他血型一样！赶紧过来，
这是命令！”“嘟嘟嘟……”电话被我妈粗暴地挂断了。没有一句关心，没有一句抱歉打扰，
只有理所当然的命令。周辰的父母脸上的笑容僵住了，周辰体贴地握住我的手：“小默，
怎么了？家里出事了？”我深吸一口气，
努力让自己的声音听起来不那么颤抖：“我大哥……出车禍了，需要输血，
我是……稀有血型。”周辰的母亲，我的准婆婆，脸色微微一变，
关切地问：“那你大哥也是？”我点了点头，心脏一阵阵抽痛。是啊，我们家三个孩子，
大哥林风，二哥林云，还有我，林默。两个哥哥完美地继承了父亲的Rh阴性血，而我，
这个唯一的女儿，也“幸运”地成了那个能与他们匹配的移动血库。从小到大，
只要哥哥们有任何磕碰需要用血，第一个被想到的永远是我。抽血，备用，再抽血。
我的童年记忆，都带着一股淡淡的消毒水味。周辰的父亲皱了皱眉：“亲家也真是，
这种时候怎么能用命令的语气，小默今天可是订婚宴啊。”“叔叔阿姨，周辰，对不起，
我……”我站起身，愧疚地鞠了一躬，“我必须得去一趟。”血浓于水，那是我的亲哥哥，
我做不到见死不救。周辰立刻站起来：“我送你。”他刚拿起车钥匙，
包厢的门就被人从外面猛地推开。我妈一脸焦急地冲了进来，
身后跟着同样行色匆匆的二哥林云。他们俩的眼睛像雷达一样扫过全场，精准地锁定了我，
完全无视了周辰一家。“林默！你还在这里磨蹭什么！你哥快不行了你知不知道！
”我妈冲过来，一把抓住我的手腕，力气大得像是要捏碎我的骨头。“阿姨，您别急，
我们正准备过去。”周辰连忙上前解释。我妈这才像刚看到他似的，上下打量了他一眼，
眼神里充满了挑剔和不满：“准备？等你准备好黄花菜都凉了！人命关天的大事，
你们还有心情在这里吃饭？”这话一出，周辰父母的脸色彻底沉了下来。“亲家母，
话不是这么说的。”周辰妈妈站了起来，语气不悦，“今天是小默和周辰订婚的日子，
我们两家人一起吃个饭，怎么就成了没心情？再说了，我们也是刚知道消息。”“订婚？
”我妈冷笑一声，那笑声里满是鄙夷，“一个订婚宴比人命还重要？
我儿子要是有个三长两短，你们负得起这个责任吗？”她拽着我，
像是在展示一件物品：“林默是我们林家的女儿，她的血，她的骨髓，都是我们林家的！
什么时候轮到你们周家在这里指手画脚了？”那一瞬间，整个包厢的空气都凝固了。
我看着我妈那张因愤怒而扭曲的脸，感觉自己像被剥光了衣服，赤裸裸地站在所有人面前。
原来在他们眼里，我不是女儿，不是妹妹，只是一个装着Rh阴性血的容器。
周辰的脸色也变得极其难看，他把我护到身后，沉声说：“阿姨，小默是我的未婚妻，
我尊重她救哥哥的心情，但不代表我能容忍您这样侮辱她和我的家人。”“未婚妻？
”二哥林云一直没说话，此刻却突然嗤笑一声，他走到我妈身边，语气凉薄，“周辰是吧？
我劝你搞搞清楚，林默首先是我妹妹，然后才是你的什么未婚妻。我们家的事，
还轮不到你一个外人来管。”“外人？”我准婆婆气得笑了起来，“好一个外人！
我们今天坐在这里，谈的是两个孩子的终身大事，在你们眼里，我们竟然是外人？
”我妈不耐烦地摆摆手：“行了行了，别吵了！林默，赶紧跟我走！别耽误时间！
”她又来拉我。我木然地站着，一动不动。我的目光，落在了周辰的脸上。
我希望他能坚定地站在我这边，告诉我，我不是一件物品。周辰对上了我的视线，
他的眼神里有挣扎，有为难，最终，他叹了口气，放软了语气：“小默，
要不……你先跟阿姨去医院吧。大哥的身体要紧，我们的事，以后再说。”以后再说。
这四个字，像四根冰冷的针，扎进了我心里。我看着他，突然就笑了。我妈见我笑了，
以为我服软了，手上力道更重：“笑什么笑！还不快走！”我轻轻挣开了她的手。力道不大，
但她却像被什么东西烫到一样，猛地缩了回去。我走到周辰面前，
摘下了他刚刚为我戴上的订婚戒指，轻轻放在了餐桌上。戒指和桌面碰撞，
发出一声清脆的响声，像是什么东西，彻底碎了。“周辰，”我的声音很平静，
平静得不像我自己，“我们算了吧。”周辰愣住了：“小默，你什么意思？”“意思就是，
这个婚，不订了。”我转向他的父母，再次深深鞠躬，“叔叔阿姨，对不起，
让你们看笑话了。今天这顿饭，我请。”然后，我转向我妈和二哥，
他们的脸上写满了错愕和不可思议。“走吧，”我拿起我的包，语气淡漠，
“不是要去医院吗？救人要紧。”我妈还没反应过来，二哥林云先急了：“林默，你疯了！
你知道周家是什么条件吗？你错过这个村就没这个店了！”我冷冷地看着他：“二哥，
你是在关心我的幸福，还是在关心林家能不能攀上一个好亲家？
”林云的脸瞬间涨成了猪肝色。我不再看他们，径直走出了包厢。身后，
是周辰不敢相信的呼喊，是他父母的叹息，是我妈气急败坏的咒骂。“林默你这个白眼狼！
为了个男人连你哥的命都不要了！我白养你了！”我一步都没有停。白养我了？
从我有记忆开始，每年两次的“义务献血”，每次400cc，雷打不动。
大哥喜欢户外运动，爬山、攀岩，小伤不断。二哥身体弱，三天两头感冒发烧，
也需要“补充营养”。而我，就是那个源源不断的“营养”来源。他们用我的血，
养着他们的儿子。现在，他们说，白养我了。真是可笑。2 血库之殇到了医院，
手术室外的走廊上，我爸正焦躁地来回踱步。看到我，
他劈头盖脸就是一顿骂：“你怎么才来！你哥要是出了事，我饶不了你！
”我面无表情地看着他：“医生呢？我去抽血。”我爸愣了一下，
似乎没想到我这么“配合”，脸上的怒气稍稍收敛，指了指旁边的抽血室。护士看到我，
公事公办地说：“病人失血过多，至少需要800cc。”我妈立刻在旁边附和：“对对对，
抽，抽800cc！不够再抽！”护士皱起了眉：“女士，一次性献血不能超过400cc，
800cc会对献血者的身体造成严重伤害。”“她年轻，身体好，没事！
”我妈想也不想地回答，“我自己的女儿我清楚，她恢复快得很！”护士为难地看着我。
我伸出胳膊，淡淡地说：“抽吧。”护士叹了口气，将针头扎进我的血管。殷红的血液，
顺着导管缓缓流出。我妈和我爸，就站在旁边，眼睛一眨不眨地盯着那个血袋，
仿佛那是什么绝世珍宝。二哥林云站在稍远的地方，他看着我，眼神复杂。或许，
他有一丝愧疚？不，我很快就否定了这个可笑的想法。抽完400cc，护士拔出针头，
我按着棉签，一阵头晕目眩。“护士，再抽一袋。”我妈立刻催促。“不行，
”护士断然拒绝，“这已经违反规定了，出了事我负不起责任。”“你这人怎么回事！
救人一命胜造七级浮屠不懂吗？我儿子在里面等着救命呢！”我妈开始撒泼。
我爸也黑着脸：“让你抽你就抽，废什么话！出了事我们自己负责！
”护士被他们吼得脸色发白，但还是坚持原则。我扶着墙，慢慢站起来，
冷冷地开口：“够了。”我的声音不大，却让整个抽血室都安静了下来。我看着我爸妈，
一字一句地说：“第一，献血是自愿，不是义务。第二，我的身体，我说了算。你们再这样，
我现在就走。”我妈的眼睛瞬间瞪圆了：“你敢！”“你看我敢不敢。”我转身就往外走。
“站住！”我爸怒吼一声，冲过来想拦我。二哥林云一步上前，拉住了他：“爸，算了，
让小默先休息一下，大哥那边应该暂时够了。”他转头看向我，语气放缓了许多：“小默，
别生气，爸妈也是太着急了。你先去旁边坐会儿，喝点水。”我看着他，
他脸上带着温和的笑，一如既往地扮演着那个“好哥哥”的角色。可我只觉得恶心。
如果他真的心疼我，刚才在抽血室，他为什么一言不发？如果他真的把我当妹妹，
在订婚宴上，他为什么会说出“外人”那两个字？我没有理他，径直走到走廊的长椅上坐下。
脑袋晕得厉害，胃里也一阵阵翻江倒海。大概过了一个小时，手术室的灯灭了。
医生走了出来，摘下口罩，一脸疲惫。“病人暂时脱离生命危险了。
”我爸妈和二哥立刻围了上去，嘘寒问暖，感恩戴德。没有人看我一眼。
仿佛我这个提供了救命血液的人，根本不存在。我撑着椅子扶手，想要站起来离开，
医生却在这时话锋一转。“但是，”他严肃地说，“病人的情况不容乐观。
车祸导致他脾脏破裂，虽然已经切除，但在抢救过程中，
我们发现他的造血功能出现了严重障碍，初步诊断是……再生障碍性贫血。”“什么？
”我妈的声音瞬间拔高，“医生，这是什么病？严重吗？”“通俗点说，就是骨髓不造血了。
”医生解释道，“这是一种非常凶险的血液病，唯一的根治方法，就是进行造血干细胞移植，
也就是我们常说的，骨髓移植。”我爸急切地问：“那赶紧移植啊！用我的！用他妈的！
”医生摇了摇头：“配型不是那么简单的，直系亲属虽然概率高，但也要做过检查才知道。
而且，你们的年纪……”医生的话没说完，但我所有人都明白了他的意思。我爸妈年纪大了，
身体条件不适合。瞬间，三道目光，齐刷刷地落在了我的身上。那目光，炙热，贪婪，
带着不容置喙的理所当然。我看着他们，心脏沉到了谷底。我知道，更大的风暴，要来了。
医生似乎也明白了这家人复杂的关系，他看向我，补充了一句：“当然，
兄妹之间的配型成功率是最高的，尤其是同父同母的亲兄妹。”我妈几乎是扑了过来，
紧紧抓住我的手，脸上是失而复得的狂喜：“小默！你听到了吗？医生说你能救你大哥！
你一定能救你大哥的！”二哥林云也走过来，拍着我的肩膀，
语气是前所未有的温柔：“小默，这次真的要靠你了。大哥的命，就握在你手里了。
”我爸虽然没说话，但那双充满压迫感的眼睛，已经说明了一切。
他们甚至没有问我愿不愿意。他们只是在通知我，我的骨髓，他们要了。
我看着他们一张张因为“希望”而容光焕发的脸，突然想起小时候的一件事。那年我八岁，
发高烧到三十九度五，整个人昏昏沉沉。而那天，正好是大哥小学组的足球决赛。
我妈摸了摸我的额头，只是把退烧药和水放在我床头，就带着全家人，
兴高采烈地去看大哥的比赛了。他们说，这是大哥最重要的比赛，不能错过。而我，
只是发烧而已，睡一觉就好了。那天下午，我一个人躺在空荡荡的房子里，烧得迷迷糊糊，
连下床倒水的力气都没有。我以为自己快要死了。后来，是大雨提前结束了比赛，
他们才湿淋淋地回到家。看到我烧得快要说胡话的样子，
我妈也只是抱怨了一句：“怎么这么没用，吃个药都看不好自己。”然后，
她喜气洋洋地宣布，大哥的球队，赢了冠军。从那一刻起，我就明白了。在这个家里，
哥哥们是天上的太阳和月亮，而我，最多算一颗不起眼的星星。存在的唯一意义，
就是衬托他们的光芒，以及，在他们需要的时候，燃烧自己，为他们提供能量。我缓缓地，
一根一根地，掰开我妈紧抓着我的手。迎着他们期盼的目光，我清晰地，一字一句地，
说出了两个字。“我不。”3 骨髓之拒“你说什么？”我妈以为自己听错了，
脸上的笑容凝固了。我爸的脸色瞬间阴沉下来，眼神像刀子一样刮在我身上。
二哥林云脸上的温和也消失了，取而代代的是一丝错愕和不解。我重复了一遍，声音不大，
但每一个字都像钉子，钉进了寂静的走廊里。“我说，我不愿意。”“林默！
”我爸的怒吼声在走廊里回荡，震得人耳朵嗡嗡作响，“你再说一遍！你这个不孝女！
”他扬起手，一巴掌就要扇下来。我没有躲。我只是冷冷地看着他，眼神里没有恐惧，
没有委屈，只有一片死寂。他的手，停在了半空中。或许是我的眼神太过陌生，
让他有一瞬间的迟疑。我妈反应过来，尖叫着扑上来，又哭又打：“你疯了！
你这个没良心的东西！那是你亲哥哥！你要眼睁睁看着他去死吗？你的心是石头做的吗？
”她的指甲在我脸上、脖子上划出一道道血痕，火辣辣地疼。我没有还手，任由她发泄。
直到她打累了，哭累了，被二哥林云拉开。“妈，你冷静点。”林云劝着，却看向我，
皱着眉，一副痛心疾首的样子，“小默，你怎么能说出这种话？我们是一家人啊！
大哥从小那么疼你，你忘了吗？”疼我？我笑了，笑得眼泪都快出来了。“二哥，
你说的疼我，是指他把我当沙包练习拳击，打得我鼻青脸肿，
爸妈却说男孩子淘气是正常的吗？”“还是指他抢走我攒了半年的零花钱去买游戏机，
我哭着告诉爸妈，他们却反过来骂我小气，不懂得谦让哥哥？”“又或者，
是指他每次闯了祸，都让我去顶罪，而我一旦有半点不情愿，
你们所有人都会指着我的鼻子骂我自私、不懂事？”我每说一句，林云的脸色就白一分。
我爸妈的表情，也从愤怒变成了尴尬和心虚。
“那是……那都是小时候不懂事……”林云的声音干巴巴的。“是吗？”我看着他，
眼神冰冷，“那大学的时候，大哥谈恋爱，花钱如流水，
爸妈让你每个月从我的生活费里扣一半给他，美其名曰‘支援哥哥’，这也是不懂事吗？
”“我为了省钱，一天只吃两顿饭，饿到胃出血进了医院，你们来看我，
第一句话问的是‘医药费多少，别太贵了’。二哥，这也是不懂事吗？”“够了！
”我爸恼羞成怒地打断我，“陈芝麻烂谷子的事，你现在翻出来有意思吗？
你大哥现在躺在里面生死未卜，你跟他计较这些鸡毛蒜皮的小事？”鸡毛蒜皮。
我二十多年的人生，我所受的委屈和伤害，在他们眼里，只是鸡毛蒜皮。我彻底心死了。
“我没有计较。”我平静地说，“我只是在陈述一个事实。你们从来没有把我当成家人，
只把我当成一个可以随意索取、予取予求的工具。以前，我傻，我以为忍耐和付出，
总能换来一点点的爱。但现在，我明白了。”我看向我妈，她还在抽噎，
眼神里却充满了怨毒。“妈，你刚才在订婚宴上说，我的血，我的骨髓，都是林家的。
现在我告诉你，我的身体，从头发丝到脚趾尖，都只属于我林默一个人。你们没有资格支配。
”“你……”我妈气得说不出话来。“至于骨髓移植，”我顿了顿，目光扫过他们每一个人，
“你们可以去找中华骨髓库，可以去求爷爷告奶奶，甚至可以去卖房子卖地。总之，
别再来找我。”“我的骨髓，就算捐给一个陌生人，也绝不会给他，林风。”说完，
我转身就走。这一次，没有人再敢拦我。他们都被我这番决绝的话给镇住了。我能感觉到，
他们三个人，像三座冰冷的雕像，戳在我的身后。他们的目光，有震惊，有愤怒，有怨恨，
但唯独没有一丝一毫的悔意和心疼。我走得很快，几乎是逃离。直到走出医院大门，
呼吸到外面微凉的空气，我才感觉自己活了过来。我打了一辆车，报出我租住的公寓地址。
靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的街景，我才后知后觉地感到一阵疲惫和后怕。我竟然，
真的反抗了。反抗了二十多年来，像一座大山一样压在我身上的“亲情”。
手机在这时疯狂地响了起来。是二哥林云。我挂断。他又打过来。我再次挂断，直接拉黑。
接着，是我爸的号码。拉黑。我妈的。拉黑。整个世界，瞬间清净了。我靠在座椅上，
闭上眼睛，眼泪却不争气地流了下来。我不为他们伤心。我只是在哭我那死去的，
从未被爱过的二十四年。4 家族风暴接下来的几天，我的生活陷入了一种诡异的平静。
他们没有再来找我，也没有打电话。我猜，他们可能还在震惊和愤怒中，或者，
他们以为我只是在闹脾气，过几天就会像以前一样，乖乖地回去任他们摆布。公司里，
我和周辰的关系变得很尴尬。我们是同事，抬头不见低头见。他几次想找我说话，
都被我避开了。订婚宴上，他最后的退缩，已经让我看清了一切。他或许爱我，
但更爱他自己，更在意他家人的看法。他承受不起娶一个“扶哥魔”的风险，
也承担不起为了我和我的原生家庭彻底撕破脸的后果。道不同，不相为谋。这天下午，
我正在整理文件，一个陌生的号码打了进来。我犹豫了一下，还是接了。“林默！
你这个贱人！你还有没有良心！”电话那头，是大哥林风虚弱却又怨毒的声音。看来，
