那条河，是绛紫色的。仿佛天帝不慎打翻了丹青，
浓稠的胭脂色、黛色、赭色混杂着星子的碎光，在天际缓慢地、沉默地流淌。人间唤它银河，
但在织女看来，它更像一道永不愈合的、溃烂的伤口。她坐在河东岸的云阶上，
脚下是亿万年的寒雾。织机就在身侧，日复一日，年复一年，织出漫天绚烂的云霞，
也织出她无形无影的囚笼。霞光是好看的，锦缎是华美的，可看久了，
那缤纷的色彩都成了单调的诅咒。她的手指纤长，带着一种近乎透明的白，
穿梭着冰冷的云丝，动作娴熟而麻木，像一具被设定好程序的精致偶人。偶尔，她会停下，
望向河西。河西岸，有颗孤零零的星子，光芒黯淡，像蒙了尘。她知道，
那里也有一个被囚禁的魂魄，名叫牛郎。一个她名义上的夫君，一个因“爱”而受罚的共犯。
爱？织女唇角牵起一丝极淡的，近乎嘲讽的弧度。那是什么滋味，她几乎要忘却了。
只记得很多很多年前，那莽撞的、属于人间的热气。那时她还年轻，或者说，看起来年轻。
天庭的岁月太长，长到对时间失去概念。她与几位姊姊偷偷下凡，在碧莲池中沐浴。
池水温暖，带着水藻和荷花的清腥气，与天庭琼浆玉液的冷香截然不同。她褪去霓裳，
浸入水中，感受着水流包裹肌肤的奇异触感，那是自由的，略带危险的诱惑。然后，
他出现了。不是一个光彩照人的英雄，甚至算不上多么英俊。穿着粗布的短打，
皮肤是日头晒出的古铜色，眼神直勾勾的，
带着庄稼汉的憨拙和一种野性的、不加掩饰的渴望。他藏在了芦苇丛后，
偷走了她那件最为珍贵的，由月华与云魄织就的仙衣。姊妹们惊叫着，化作流光散去。
只剩下她，被困在冰冷的池水中，羞愤交加。她呵斥他，用天庭公主的威仪。
可他只是挠着头，嘿嘿地笑，手里紧紧攥着她的衣裳，像攥住了某种命运的咽喉。“姑娘，
你……你真好看。”他讷讷地说，词汇贫乏，却火力炽人。她被他带回了那个简陋的农家。
土墙茅屋，空气中弥漫着干草、牲畜和汗水混合的味道。他有一个哥哥，一个刻薄的嫂嫂，
日子清苦得像一碗照得见人影的稀粥。为了留下她，他藏起了她的仙衣。
她被迫穿上粗布衣裙，学习生火、做饭、喂食那头老牛。起初是屈辱的。
她的手指被灶火熏黑，被纺锤磨出薄茧。她怀念天庭的玉液琼浆，琉璃仙境。但慢慢地，
一种奇异的、陌生的感觉滋生出来。是夜半他为她掖好的被角？
是劳作归来他递上的一碗清水？还是他看着她时，那纯粹到近乎愚蠢的、全然的倾慕？
那头老牛，眼睛湿漉漉的，通人性。有时会用角轻轻蹭她的手心。它似乎是这一切的促成者，
也是旁观者。没有盛大的婚礼，没有父母之命。在一个寻常的夜晚，星光稀疏，
老牛低低地“哞”了一声，像是证婚。他们便住在了一起。肌肤相亲时，
她能感受到他滚烫的体温，粗糙的手掌磨蹭着她细嫩的背脊，带来微微的刺痛。
那是一种沉沦的、带着泥土气息的温暖，与天庭的清冷截然不同。她为他生下一双儿女。
龙凤胎，粉雕玉琢，哭声却响亮得能震破茅屋的宁静。孩子的啼哭，奶香，尿布的气息，
还有牛郎笨拙的呵护，交织成一幅滚烫的、混乱的、充满生命力的图景。
她几乎要沉溺进去了，几乎以为自己真的成了一个凡间妇人，会生老病死，
会与这个男子白头偕老。然而，梦总是要醒的。天帝的震怒如期而至。
王母娘娘的金簪划破天际，那道绛紫色的，深不见底的银河，便横亘在了她与那间茅屋之间。
她被带回天庭，重新穿上华服，坐回织机前。仿佛那几年的凡尘岁月，不过是一次短暂失格。
只是，指尖的薄茧，腰间因生产而略微松弛的曲线，以及心底某个角落被猛然抽空的感觉，
都在提醒她，那并非幻梦。最初的几年，她恨过。恨牛郎的莽撞，恨老牛的多事，
恨天庭的无情。她站在河边，看牛郎挑着一双儿女，踏着老牛皮制成的鼓风浪，
试图渡过银河。那是多么可笑又可怜的一幕啊。一个凡夫，凭借着一点微末的法术，
妄图对抗天规。风浪那么大，他的身形那么渺小，孩子在箩筐里啼哭，
声音被银河的咆哮吞没。王母或许动了些许恻隐之心，或许只是觉得这闹剧有损天庭颜面，
终于允诺，每年七月七，让他们凭借喜鹊搭桥，相会一次。一年一次。三百多个日夜的煎熬，
换一夜的仓促团聚。起初，牛郎还是那个热情的、充满力气的青年。隔着星河，
他的目光依旧滚烫。喜鹊桥成，他飞奔过来，紧紧拥抱她，力气大得几乎要勒断她的骨头。
他絮絮地说着人间的琐事，孩子的成长，田里的收成，语无伦次，
却又急切地想将分离的时光填满。她听着，嗯嗯地应着，心里却泛起一丝陌生的隔阂。
他说的那些，离她太遥远了。她的世界，只剩下冰冷的云丝和永恒的织机。
孩子们一年年长大，从蹒跚学步到奔跑跳跃。他们看她的眼神，从依恋孺慕，
渐渐多了几分敬畏和生疏。他们穿着凡间的粗布衣服，身上带着阳光和尘土的味道，
与天庭格格不入。他们叫她“娘亲”，声音清脆，却像隔着一层琉璃。牛郎也在变。
他的脊背不再挺直，鬓角有了星霜。眼神里的炽热慢慢被岁月磨平，添了疲惫和风尘。
他依旧每年都来，但话语少了，很多时候，只是和她并肩坐在鹊桥上，
看着脚下无声流淌的星河。沉默像一道无形的墙，横亘在他们之间。“你……还好吗？
”他干巴巴地问。“好。”她答，声音平淡无波。“孩子们都挺好，儿子会帮我犁地了，
女儿像你，手巧……”他努力寻找话题。“嗯。”她垂下眼睑，看着自己依旧光滑细腻，
不染尘埃的手指。她开始怀疑，那段所谓的爱情，究竟是什么？
是她被禁锢生涯中一次偶然的叛逆和放纵？是他这个孤苦无依的凡夫，
对天上仙子一种本能的、带着占有欲的觊觎？还是那头老牛，闲来无事，导演的一出悲喜剧？
一年又一年，喜鹊依旧准时飞来，衔尾成桥。但相见，渐渐成了一种仪式，一种责任，
甚至……一种煎熬。又是一年七月七。织女坐在镜前，侍女为她梳妆。铜镜里映出的容颜，
依旧青春貌美，时光在她身上留不下任何痕迹。她看着镜中的自己，眼神空洞，
像两潭深不见底的寒水。侍女为她贴上花黄，插上步摇，动作轻柔而恭敬。她们的眼神里，
有羡慕，有同情，或许还有一丝不易察觉的怜悯。她站起身，
曳地的长裙流淌着月华般的光泽。走向银河岸边时，她的步伐平稳，没有丝毫急切。
鹊桥已经搭成，朦朦胧胧，横跨在绛紫色的河面上。对面，牛郎的身影出现了。他走得很慢，
脚步有些蹒跚。孩子们没有来，据说已经在人间成家立业。如今，只剩下他一个人，
执着地赴这一年一度的约。他走近了。织女看清了他的脸。皱纹如同干涸土地上的裂壑，
深深嵌入眼角、额头。头发已经花白了大半，身躯佝偻着，
昔日那种属于年轻农人的勃勃生气，早已被岁月风干，只剩下一种顽强的、近乎固执的沉寂。
他看着她，眼神复杂。有久别重逢的微光，有无法掩饰的衰老带来的自卑，
还有一丝……了然的疲惫。“你来了。”他说，声音沙哑。“来了。”她答。他们走上鹊桥。
桥身微微晃动，喜鹊发出叽叽喳喳的鸣叫，在这寂静的星河里，显得格外刺耳。并肩坐下，
脚下是亿万星辰在缓缓旋转。沉默再次降临，比往年更加沉重，更加漫长。他几次想开口，
嘴唇嗫嚅着，最终却什么也没说。只是从怀里，小心翼翼地掏出一个布包，层层打开，
里面是几个干瘪的，甚至有些发硬的野果子。“路上……摘的。”他递过来，手有些抖，
“记得你以前，喜欢这个味道。”织女看着那几枚丑陋的、与天庭仙果云泥之别的野果，
心脏像是被什么东西猛地揪了一下，一阵尖锐的酸楚直冲鼻腔。她记得，刚被带到人间时，
他献宝似的给她摘过这种果子，那时果子饱满鲜亮，汁水甜蜜，
是她从未尝过的生机勃勃的滋味。她伸出手，指尖触碰到那粗糙干硬的果皮，
