院门是用竹条编的，风一吹，就“吱呀吱呀”地响，像是在叹气。
林默推开门，屋里静悄悄的，连一丝人气都没有。
他先走到灶台边。
灶台上还放着昨晚父亲给他煮面条的碗，碗沿缺了个角，是去年他不小心摔的。
碗里还留着一点面汤，己经干了，结在碗底，像一层薄薄的霜。
他伸手摸了摸灶台，凉的，没有一点烟火气，以前父亲在家时，这个时辰灶台早热了，锅里炖着红薯，香气能飘出半条街。
里屋的炕上铺着父亲睡过的褥子，叠得整整齐齐，却空荡荡的。
林默爬上炕，把脸埋进褥子，能闻到父亲身上的味道，汗味混着泥土的腥气，还有一点钢笔水的淡香。
他蜷起身子，像小时候那样，把自己裹进褥子里，可没有父亲的体温，褥子凉得像块冰。
窗外的天渐渐暗下来，起风了。
风裹着雨丝，“啪嗒啪嗒”地打在窗纸上。
林默刚想下床关窗，就听见屋顶传来“滴答”一声又漏雨了。
他搬来一个缺角的粗瓷碗，放在漏雨的地方。
雨水顺着屋顶的破洞滴下来，落在碗里，发出“叮咚、叮咚”的响，像是谁在敲小鼓。
这声音在空荡的屋里格外清晰，衬得西周更静了。
他坐在炕沿上，盯着碗里的雨水，看着水面一点点升高，心里也像被什么东西填满了，闷得发慌。
夜里他没吃饭，就那么坐着，听着漏雨的声音，首到眼皮打架，才趴在炕边睡着了。
梦里又梦见父亲，父亲背着蛇皮袋，对他笑，说“崽，爸给你买糖了”，可他一伸手，父亲就不见了，只剩下空荡荡的公路和吹个不停的风。
第二天一早，林默是被院门外的自行车***吵醒的。
他揉着眼睛跑出去，看见姑妈推着一辆旧自行车站在门口。
姑妈的裤脚沾着泥，围裙上还沾着几根猪毛，显然是刚从猪圈里出来。
“醒了？”
姑妈把自行车停在院门口，从车后座拎下来一个布袋子，递给他，“你爸托我给你带的米，还有件校服，是你表哥穿小的，你凑活着穿。”
林默伸手接布袋子，袋子沉甸甸的，隔着粗布能摸到米粒的硬实。
他把袋子抱在怀里，能感觉到里面散出的温乎气，是姑妈刚才揣在怀里带来的。
他又去接那件校服，衣服是蓝色的，洗得发白，袖口磨出了毛边，却叠得整整齐齐，还带着点皂角的清苦味道。
“谢谢姑妈。”
他小声说。
姑妈摆了摆手，眼睛没看他，只盯着院墙上的蜘蛛网：“谢啥，都是应该的。
我家里还忙着喂猪，就不进去了。”
她说完，转身就跨上自行车，脚蹬子一踩，自行车“嘎吱嘎吱”地响起来。
林默站在院门口，看着姑妈的背影。
自行车骑过泥路，扬起一串泥点，其中几滴溅在他的裤脚上，凉丝丝的。
他低头看着那几滴泥点，突然想起，这是半年来，第一次有人碰他的衣服，姑妈递校服时，指尖不小心蹭到了他的袖口，那点温度，像一颗小火星，落在他的胳膊上，又很快消失了。
他抱着米袋和校服，慢慢走回屋里。
把米袋放在灶台边，米袋上还留着姑妈的体温，暖得他手心发颤。
他又把校服摊开，铺在炕头，用手抚平上面的褶皱。
校服的领口有点小，他套在身上试了试，袖子短了一截，露出手腕，可穿着身上，却觉得比自己的旧衣服暖和。
他走到灶台边，想煮点粥。
拿起那个缺角的碗，往锅里舀米，米粒落在锅里，发出“沙沙”的响。
他想起父亲以前煮米时，总会多放一点水，说“粥煮得稀点，顶饿”。
他学着父亲的样子，往锅里添水，然后点燃柴火。
火苗“噼啪”地响起来，舔着锅底，灶台慢慢热了。
林默坐在灶前，看着火苗映在墙上的影子，心里那点空落落的疼，好像被这火苗烘得淡了些。
他摸了摸贴身的衣兜，钢笔还在，冰凉的笔身被他焐得温热，笔杆上的“活着”二字，像是在轻轻撞着他的心。
粥煮好了，他盛了一碗，放在灶台上。
粥冒着热气，香气飘在屋里，是米的甜香。
他拿起筷子，却没动以前父亲在家时，总是他先吃，父亲坐在对面看着他，笑着说“慢点吃，别烫着”。
现在只有他一个人，粥碗对面是空的，屋里还是静悄悄的，只有屋顶漏雨的“叮咚”声，还在轻轻响着。
他喝了一口粥，有点烫，却暖得他眼眶发湿。
他想起父亲塞给他钢笔时的样子，想起姑妈递给他米袋时的温度，突然觉得，就算屋里空着，就算只有他一个人，也得好好吃饭，好好活着因为有人在等着他，等着他把字写好，等着他长大。
吃完粥，他把碗洗干净，放在灶台上。
然后走到炕边，把那件旧校服叠好，放在枕头边。
他又摸了摸衣兜里的钢笔，然后走到书桌前，那是父亲用旧木板钉的，桌面有点歪，却擦得干干净净。
他从书包里拿出课本，摊在桌上，拿起钢笔，在课本的扉页上，一笔一划地写了两个字：林默。
钢笔水在纸上晕开，字迹有点歪，却很清晰。
他看着那两个字，突然想起父亲说的“写好字”，于是又写了一遍，再写一遍，首到手指发酸，才停下来。
窗外的雨还在下，漏雨的声音还在响，可屋里好像没那么空了。
灶台上的粥碗还留着热气，枕头边的校服带着皂角香，书桌前的钢笔压着课本，这些细碎的暖，像撒在他心里的种子，慢慢发了芽。
他知道，以后的日子里，他要一个人守着这栋土坯房，一个人听漏雨的声音，一个人煮粥吃饭。
可他不怕了因为他有一支刻着“活着”的钢笔，有半袋带着温度的米，还有一件洗得发白的旧校服。
这些东西，像一束束微光，照亮了他空荡荡的童年，也让他在漫长的等待里，有了活下去的勇气。