林默看见父亲蹲下身，用手摸着棺材的边缘，手指划过那些卷起来的红漆，动作轻得像在摸一件易碎的宝贝。
瘦高个男人递过来一把铁锹，父亲接过，却没动，只是盯着棺材看，肩膀微微耸动着。
林默突然想起，昨天夜里，他醒过来时，看见母亲躺在炕上，盖着厚厚的被子，父亲坐在炕边，握着母亲的手，眼睛红红的。
母亲的手很凉，不像平时那样暖，她看着父亲，嘴唇动了动，却没发出声音，只是伸手摸了摸他的头，指尖的温度像一片薄冰，轻轻蹭过他的额头。
那时候他还不知道，那是母亲最后一次摸他的头。
雨还在下，竹林里的叶子被打湿，垂下来，像一个个耷拉着的小脑袋。
几个男人开始往土坑里填土，铁锹铲着泥土，发出“沙沙”的声响，像是在诉说着什么。
林默趴在父亲的肩头，看着那口红漆棺材一点点被泥土盖住，心里的湿棉花好像越来越重，压得他喘不过气。
他终于忍不住，小声哭了出来，嘴里含糊地喊着“妈、妈”，声音被雨声和铲土声盖着，微弱得像蚊子叫。
父亲听到他的哭声，抱着他的胳膊更紧了些，另一只手轻轻拍着他的背，像哄他睡觉那样，动作却很僵硬。
“崽，别哭，”父亲的声音带着哭腔，“你妈只是换了个地方住，以后……以后我们常来看她。”
换个地方住？
林默停下哭声，泪眼朦胧地看着那个渐渐被填平的土堆。
土堆上的泥土还是湿的，颜色比周围的深些，像一块刚烙好的饼。
他想，母亲住在里面，会不会冷？
会不会像他夜里踢了被子那样，冻得发抖？
天黑下来的时候，父亲抱着他往回走。
雨己经小了些，变成了蒙蒙的细雨，飘在脸上，凉丝丝的。
父亲的胡茬上沾着水珠，走一步，水珠就晃一下，偶尔会滴在林默的手背上，还是那样的凉，像那天的雨，像母亲最后摸他额头的指尖。
林默趴在父亲的肩头，慢慢睡着了。
梦里，他好像又闻到了那皂角混着草木的香，看见母亲穿着那件蓝布衫，坐在炕沿上，对着他笑，嘴里哼着“摇啊摇，摇到外婆桥”。
他伸出手，想去抓母亲的衣角，可母亲却慢慢往后退，越来越远，最后变成了一个小小的黑点，消失在雨幕里。
他猛地睁开眼，还是趴在父亲的怀里，走在回家的泥路上。
父亲的脚步很稳，怀里很暖，可他心里的那点空落落的疼，却像雨后的野草，悄悄冒了芽。
后来很多年，林默都记不清母亲的样子。
他对母亲的全部记忆，就定格在1992年深秋的那场雨里：一口红得扎眼的棺材，一截露在缝隙里的蓝布衫，父亲胡茬上滴在手背上的凉水珠，还有梦里那渐渐远去的、带着皂角香的怀抱。
每年清明，父亲都会带他去后山坳的那个土堆前跪下。
土堆上的草长得很快，第一年刚没过他的脚脖子，第三年就快到他的膝盖了。
他总想问父亲：“妈妈为什么住在草里？
她不冷吗？”
可话到嘴边，又咽了回去他还是不太会说“妈妈”这两个字，更怕看见父亲眼里那像雨一样的湿意。
他只是学着父亲的样子，跪在土堆前，眼睛盯着那丛长得茂盛的草，心里默默念着那两个发不清晰的字。
风从竹林里吹过来，带着泥土的腥气，像是母亲在轻轻摸他的头，凉丝丝的，却又透着一点说不出的暖。
1997年的夏末，南方的晨雾还带着夜露的凉。
村口那棵老槐树己经长了几十年，枝桠歪歪扭扭地伸向天，像一双干枯的手。
7岁的林默就站在槐树下，脚边踩着几片早落的槐叶，叶边卷着，像被谁揉过的纸。
他的目光黏在父亲林建国的后背上。
父亲背着个蛇皮袋，袋口用麻绳扎得紧紧的，里面塞着几件换洗衣裳，还有一床打了补丁的旧棉被，那是要带去广东的全部家当。
父亲的步子迈得很慢，裤脚蹭着地上的草叶，沾了些晨露，颜色深了一块。
走几步，他就回头看一眼，喉咙动了动，却没说出话来，只抬手揉了揉林默的头发，掌心的老茧蹭得他头皮发疼。
“爸……”林默想说点什么，比如“你啥时候回来”，或者“路上小心”，可话到嘴边，像被村口的雾裹住了，吐不出来。
他只能攥着衣角，看着父亲的脸，父亲的眼角有了细纹，是这几年熬夜赶工、夜里守着他缝补衣裳熬出来的；下巴上的胡茬没剃干净，青黢黢的一片，像田埂上刚冒头的草。
父亲像是看穿了他的心思，蹲下身，从怀里掏出个东西，塞进他手里。
是一支钢笔，笔身的银漆磨得差不多了，露出里面的铁色，摸起来凉丝丝的。
笔杆上刻着两个字，歪歪扭扭的，像是用小刀慢慢划出来的“活着”。
“这是爸托镇上修钢笔的老周刻的，”父亲的声音有点哑，像被砂纸磨过，“以后上学了，就用它写字。
写好字，好好吃饭，等爸回来。”
林默把钢笔攥在手里，指腹反复摩挲着那两个刻字。
刻痕不深，却硌得他手心发疼，像是父亲的目光，沉甸甸地落在他心上。
他点点头，把钢笔塞进贴身的衣兜，那里贴着心口，能焐出点温度。
公路上的班车“嘀嘀”地响了两声，是催人的意思。
父亲最后看了他一眼，站起身，背着蛇皮袋往公路走。
他走得很稳，却没再回头，蛇皮袋在他背上晃了晃，像一块压在他身上的石头。
林默站在槐树下，看着父亲的身影一点点变小，首到被班车挡住，再也看不见。
班车开走的时候，扬起一阵尘土，混着晨雾，扑在林默的脸上。
他没动，就那么站着，首到太阳爬过老槐树的枝桠，把他的影子拉得很短，才慢慢转过身，往家走。