粉笔灰在午后的阳光里打着旋儿，数学老师单调的声音像催眠曲，让林溪的眼皮越来越沉。
就在她即将坠入梦乡的那一刻，一个小纸团精准地落在她的摊开的练习本上。她猛地惊醒，
做贼似的左右张望，然后悄悄展开纸团。上面画着一只打瞌睡的小猫，
旁边工整地写着：“第17题，求解。”林溪回头，隔了两排的程朗正低头假装看书，
嘴角却藏着一丝笑意。她抿嘴轻笑，在纸条背面写下解题过程，最后添上一句：“听课，
别传纸条了。”然而五分钟后，又一个小纸团飞了过来：“你讲得比老师好。”就这样，
高二三班的数学课上，一条看不见的航线在他们之间建立起来。林溪是班上的数学课代表，
程朗则是那个总能找到问题问她的男生。有时林溪会想，程朗是不是真的有那么笨，
明明上次月考数学只比她低两分，却总有问不完的问题。但这个念头一闪而过，她不敢深想，
怕自己会陷入某种不切实际的期待。第三次月考那天，
林溪因为前夜照顾发烧的母亲几乎没睡，考数学时头晕得厉害。
最后一道大题她读了三遍也没读懂题目在问什么，视线开始模糊。就在这时，
一个小纸团滚到了她的桌下。她心跳骤停——考试传纸条，这是要受处分的。
监考老师正看向窗外，林溪咬牙捡起纸团，展开后愣住了。
上面画着一只举着加油牌子的小兔子，下面是一行小字：“稳住，你能行。”没有答案，
没有提示，只是一句简单的鼓励。但不知为何，林溪的眼睛突然清晰了，头脑也清醒了许多。
她深吸一口气，重新读题，终于找到了解题思路。交卷后，她在走廊拦住程朗：“你疯了吗？
考试传纸条被抓到怎么办？”程朗挠挠头，笑得有点傻：“看你脸色不好，急坏了。
”林溪的心突然软成一团棉花。期中总结班会前，班主任宣布要调整座位。
“有些同学上课老传纸条，别以为我不知道。”老师说这话时，
目光有意无意地扫过林溪和程朗的方向。林溪的心沉了下去。班会结束后，
大家开始收拾书包。程朗走过来，往林溪手里塞了张纸条，然后飞快地离开。
这次不是随手撕下的草稿纸，而是一张淡蓝色的便签，折得整整齐齐。林溪走到教室角落，
小心地站开。“林溪，我喜欢你。不是因为你数学好，也不是因为你有耐心给我讲题。
我喜欢你看书时会把垂下来的头发别到耳后，喜欢你思考时会轻轻咬笔帽，
喜欢你在操场边给流浪猫喂食时的温柔。“如果老师把我们调开了，
这些话可能永远没勇气说出来。所以，在你换座位前，我想知道——”便签在这里断了，
翻到背面，林溪忍不住笑出声。背面写着一行小字：“写不下了，能当面告诉我答案吗？
”第二天，班主任果然调整了座位。当念到“程朗，你坐到林溪旁边”时，
全班响起一阵压抑的哄笑。林溪惊讶地抬头，
看见班主任意味深长的笑容：“程朗的数学还有提升空间，林溪你多帮帮他。
至于上课传纸条——”老师顿了顿，“以后可以光明正大地讨论了。”程朗红着耳朵，
抱着书包坐到林溪旁边的位置上。“你跟老师说了什么？”林溪小声问。“我告诉老师，
我想好好学习数学，只有你能救我。”程朗一本正经地说，然后在桌下悄悄握住她的手，
“还有，我说我喜欢你，非常非常喜欢。”林溪没有抽回手，
只是在笔记本上工整地写下一行字，推到两人中间：“答案：Me too.”阳光正好，
透过窗户洒在并排的课桌上，粉笔灰依然在光柱里打着旋儿，像是金色的尘埃，
又像是谁也读不懂的暗语——除了那两个共享着同一个秘密的人。
程朗盯着那行“Me too”，耳朵以肉眼可见的速度红了起来。他张了张嘴，又闭上，
手指无意识地捏着课本边缘，把那页纸都捏皱了。林溪忍不住笑出声：“喂，
你之前传纸条的勇气呢？”“那不一样，”程朗压低声音，“纸上写错了还能重写，
话说出口就收不回了。”“那你想收回吗？”“当然不！”他的声音有点大，
前排同学好奇地回头看了一眼。程朗立刻低下头，假装在认真做题，
却在草稿纸上写下：“永远都不收回。
——现在他们只需要把本子往中间推一推就行了——还有程朗理直气壮的“课后辅导时间”。
放学后的教室常常只剩下他们两人，夕阳把课桌染成蜜糖色。“这道题真的不会，
”程朗指着一道三角函数题，身子往林溪那边倾斜，“讲给我听好不好？
”林溪瞥了他一眼：“这道题老师今天刚讲过，你月考还做对过类似的。”“我健忘，
”程朗面不改色，“需要林老师再指导一下。”林溪拿笔轻轻敲了下他的额头，
还是接过本子开始讲解。讲到一半，她发现程朗根本没看题目，而是在看她。“你在听吗？
”“在听，”程朗笑着说，“你的睫毛在夕阳下是金色的。”林溪的脸一下子红了，
笔在纸上划出一道无意义的曲线：“你到底要不要学？”“要学，
”程朗终于把目光移回题目，“不过比起数学，我更想学怎么让你一直这么开心。
”“我现在就很开心。”林溪轻声说，在草稿纸上画了个小小的爱心。---校运会那天，
程朗报了1500米长跑。最后一圈时，他的步伐明显踉跄起来。林溪站在跑道边，
心急如焚。忽然，她想起什么，从笔记本上撕下一张纸，飞快地写了几个字，
在程朗再次跑过她面前时，把纸条塞进他手里。奇迹般地，程朗像是突然注入了新的力量，
在最后一百米发起冲刺，从第四名逆袭到了第二。冲过终点线后，他瘫倒在草地上，
同学们围上去祝贺。程朗却透过人群的缝隙寻找林溪，对她扬了扬手中紧握的纸条。
“你写了什么让他这么拼命？”同桌好奇地问林溪。林溪只是笑而不语。后来在医务室，
程朗把那张被汗水浸得半透明的纸条小心展平，贴在日记本里。
上面是林溪清秀的字迹：“终点有我。”---期中考试前一周，林溪感冒了，请了三天假。
程朗的纸条没了去处，整个人都蔫蔫的。第三天放学，他绕路去林溪家，
把一叠整理得工工整整的课堂笔记和一封信塞进她家门缝。信上没写什么特别的话，
只是详细记录了这几天各科讲课的进度和作业，但在最后一页，
画满了各种形态的“早日康复”的小动物。林溪返校那天，程朗一早就坐立不安。
当看见她走进教室，他的眼睛立刻亮了起来。林溪走到座位，从书包里拿出一个精致的本子，
推到程朗面前。“这是什么？”“以后传纸条专用本，”林扉笑着说，“我负责左边页，
你负责右边页。等写满了，就是我们的高中回忆录。”程朗翻开本子，
发现第一页左边已经有一行字：“病中收到某人的信，药都变甜了。
”他在右边页郑重地写下：“你回来了，我的世界才恢复正常。”---期末考试的考场上，
林溪翻开笔袋准备拿笔，却发现里面躺着一张折叠成方块的纸条。
她惊讶地看向斜前方的程朗，他正低头答题，嘴角却微微上扬。监考老师巡视走过，
林溪小心地展开纸条——这是他们在考试期间心照不宣的禁忌，
但她知道程朗一定有他的理由。纸条上只有简单的一句话：“不是答案，只是想说你一定行。
考完等你。——程朗”林溪轻轻笑了，把纸条小心地塞进口袋，然后拿起笔，
confidently 开始答题。窗外，蝉鸣正盛，六月的阳光明媚得恰到好处。
而他们的故事，才刚刚开始。期末考试的最后一门结束铃响起，教室里顿时沸腾起来。
林溪整理着笔袋，听见程朗的声音在耳边响起：“暑假有什么计划？”她抬头，
看见他靠在旁边的桌子上，手里转着笔，装作随意的样子，但眼神里的期待藏不住。
“图书馆自习，预习高三的内容吧。”林溪说，故意停顿了一下，
看着程朗的表情从期待变成小小的失落，才慢悠悠地补充道：“偶尔也可能去游乐园，
或者看电影什么的。”程朗的眼睛立刻亮了起来：“正好，我也有这个打算。
”他们随着人流走出教室，在走廊的窗边停下。夏日傍晚的风吹进来，带着栀子花的香气。
“所以，”程朗从书包里拿出那个他们传纸条专用的本子，“暑假期间，这个怎么办？
”林扉接过本子，翻到最新的一页，拿出笔写下：“7月2日，下午两点，图书馆门口见。
——林溪”她把本子递回去，眼睛弯成月牙：“这样就可以了。
”---暑假的图书馆冷气很足，林溪到的时候，程朗已经在了，身边放着两杯奶茶。
“你怎么知道我喜欢这个口味？”林扉接过还冰凉的杯子，惊讶地问。
程朗低头翻着那本越来越厚的纸条本，指着一页：“4月13日，
你写‘今天体育课结束后好想喝芋圆奶茶’。”林溪愣住了：“这种随手写的东西你都记得？
”“关于你的一切，我都记得。”程朗说完似乎觉得太过直白，赶紧补充道，“我的意思是，
我记性本来就不错。”他们在靠窗的位置坐下，真正学习的时间其实不多。大部分时候，
他们在那本子上写写画画，偶尔低声交谈。“这道题，”程朗推过本子，上面写着一行字，
“你喜欢晴天还是雨天？”林溪在下面回答：“晴天。特别是今天这样的晴天。
”---七月中旬，他们去了游乐园。在摩天轮升到最高点时，
程朗从口袋里掏出一张折叠得很小的纸条。“本来想直接说的，
但还是觉得这样更有我们的风格。”他有点紧张地说。林溪展开纸条，
上面是程朗工整的字迹：“在最高的地方问：可以做我女朋友吗？
”摩天轮正好在这时微微晃动，林溪的心也跟着晃了一下。她看着窗外越来越小的建筑物，
又看看程朗紧张的表情，忍不住笑了。“传纸条不需要这么隆重的地点。”她说，
然后在自己的门票背面写了一行字，递给他。“答案一直是：好啊。
”程朗盯着那张票根看了好久，直到摩天轮开始下降才小心翼翼地把它收进钱包。
---八月初，林溪随父母回老家一周。没有见面的日子里，
他们的纸条本变成了短信和偶尔的电话。“发现没有，”程朗在电话里说，
“我们现在不传纸条了。”“是啊，”林扉靠在老家的窗台上，“但你还是会问我数学题。
”电话那头沉默了一会儿，然后程朗轻声说：“不是因为数学题，是因为想听见你的声音。
”那一周，林溪在老家的小店里买了一套特别的信纸。回到城里那天，
她约程朗在图书馆见面，递给他一个信封。“这是什么？”“打开看看。
”程朗小心地拆开信封，里面是一封用漂亮信纸写的信，
开头是：“致我的男朋友...”他抬头看她，眼睛里有光在跳动。“以后我们写信吧，
”林溪笑着说，“纸条太小了，装不下我想对你说的话。”---暑假的最后一天，
他们坐在常去的公园长椅上，翻看着那本已经写满大半的纸条本。“还记得第一次传纸条吗？
”程朗问，翻到最开始几页，哪里有他画的那只打瞌睡的小猫。
林溪点点头：“那时候还以为你是真的笨，那么多题都不会。”“我是真的笨，
”程朗合上本子，认真地看着她，“笨到只能用这种办法引起你的注意。”夕阳西下，
公园里的路灯一盏盏亮起来。程朗从书包里拿出一个新本子，封面上写着“第二卷”。
“高三了，老师说会调座位，我们可能坐不到一起了。”他说着，声音里没有遗憾，
只有坚定，“但我们的纸条还会继续，对吧？”林扉接过新本子，
在第一页写下：“无论坐在哪里，我的心都坐在你旁边。”她把本子递回去，
程朗在下面添上一句：“那么，高三请多指教了，我的女朋友。
”夏夜的风轻轻翻动着新本子的空白页，
仿佛在等待即将填满它们的、属于未来的故事高三的座位表贴出来那天，
程朗在教室门口拦住林溪，眉头皱得能夹住笔盖：“我们隔了整整三排。
”林溪踮脚拍了拍他的肩：“三排而已，又不是银河系。”“就是银河系。
”程朗从书包里掏出那个“第二卷”纸条本，
唰唰写下一行字推过来：“第1条：距离产生美，但我不想和你产生距离。
”林溪忍不住笑出声，在下面回复：“那你就当前面三排同学都是信鸽。
”---高三的节奏快得让人喘不过气。老师们不再容忍任何小动作，
连低头捡支笔都会被点名。但程朗发明了新的传纸条方式——利用教室后门的储物柜。
每天午休前，他会把纸条塞进林溪储物柜的缝隙；下午上课前，
林溪的回信已经静静躺在他的柜子里。9月15日，程朗的纸条上画着一道复杂的物理题，
旁边小字写着：“这道题就像我对你的思念，无解。”林溪的回信是一个简洁的解题过程，
最后添上一句：“答案：我也想你。”---第一次月考成绩出来，
林溪因为数学一道大题失误，掉出了年级前十。她趴在桌子上，把脸埋在臂弯里。
突然有人轻轻碰了碰她的肩膀。抬头时，那人已经走远，桌上多了一张折成纸鹤的纸条。
展开纸鹤，里面是程朗的字迹：“记得你上次对我说的话吗？'你一定能行'。
现在原话奉还。另外，柜子里有惊喜。”林溪悄悄走到储物柜前，
发现里面放着一盒她最喜欢的芋圆奶茶，还有一张小卡片：“甜能治百病，
特别是数学考砸这种病。”---十月底，程朗参加物理竞赛集训，
要去城南的实验中学住三天。出发前夜，
他在储物柜里留下一封信：“未来72小时无法实时通讯，已委托信鸽代班。
PS：柜子里有72张小纸条，每天可以拆24张。”林溪打开柜子，
果然发现一个厚厚的信封。里面是程朗提前写好的小纸条，按时间顺序排好，
最早的一张写着：“现在应该刚早读，有没有想我？”最近的一张是：“马上就能见面了，
准备好拥抱。”那三天，林溪严格按照指示拆纸条，仿佛在进行某种仪式。
同桌忍不住吐槽：“你们这恋爱谈得跟特务接头似的。”林溪只是笑，在拆到“最后一天，
倒计时3小时”的纸条时，提前十分钟溜出了教室。她在校门口等了不到五分钟，
就看见程朗背着书包从公交车上跳下来。他看见她，眼睛一下子亮了，快步跑过来。
“不是让你在教室等吗？”“纸条上又没写这条必须听你的。”林扉笑着说。
程朗从口袋里掏出最后一张纸条，明显是刚写的：“现在，可以拥抱吗？”林溪接过纸条，
在背面飞快写了个“可”，然后主动抱住了他。---深秋的某个晚自习，
班主任突然宣布要检查储物柜。林溪心里一紧，和程朗交换了一个惊慌的眼神。
就在班主任快要走到后排时，学习委员突然站起来问了一道超难的数学题，
成功把老师绊住了十分钟。这宝贵的十分钟里，靠窗那排的同学自发组成人链，
把程朗和林溪柜子里的纸条本迅速转移到了安全地带。事后，
程朗在纸条上写：“他们什么时候知道的？
”林溪回：“可能从你每天往我柜子里塞东西开始？”“那他们会不会告诉老师？”“不会，
”林溪的纸条画着一个笑脸，“班长和学委的柜子里也有类似的本子。”原来，
在这间高三教室里，秘密的纸条航线不止他们一条。---寒假前的最后一天，
程朗在储物柜里发现一个包装精美的小盒子。打开是一支漂亮的钢笔，
附着的纸条上写着：“明年六月之后，我们就不用传纸条了。但我想和你写更长的故事。
——林溪”程朗握着那支笔，在崭新的“第三卷”扉页上郑重写下：“那就说好了，
一起写下去。写到大雪纷飞，写到春暖花开，写到每一个明天的明天。”放学铃声响起，
他们随着人流走出教室。在楼梯拐角，程朗悄悄塞给林溪最后一张今年的纸条：“寒假快乐，
我的女孩。春天见。”窗外飘起细雪，落在光秃秃的树枝上。而某个储物柜里，
那些密密麻麻的纸条正安静地等待着，等待一个必将繁花盛开的春天。寒假第三天，
林溪收到一个快递。打开是一本手账册，扉页上程朗的字迹龙飞凤舞：“想到不能每天见面，
就做了这个。每天写一页，开学交换。”林溪笑着翻开，发现程朗已经写好了前两页。
1月20日那页画着个哭脸：“第一天，想你。”旁边贴着一张奶茶店小票，
正是她最喜欢的那家。她拿起笔，在1月21日那页认真写道：“第二天，收到你的礼物，
很开心。”然后贴上昨天电影票的票根。---除夕夜，零点钟声刚过，
林溪的手机震动起来。“看窗外。”程朗的短信说。她推开窗，寒冷的夜风中，
远处广场上空正好炸开一片绚烂的烟花。手机又震了一下，
是烟花视频——程朗站在广场上拍的，镜头最后转向他冻得通红的笑脸，
口型在说“新年快乐”。林溪拨通电话，背景是此起彼伏的爆竹声。
“你怎么知道我家能看到广场烟花？”“上次你说过，你家窗外的广场每年除夕放烟花。
”程朗的声音带着笑意，“我记下了。”那一刻，林溪觉得这是她听过最动听的情话。
---寒假结束前三天，程朗在手账上写：“明天图书馆见？有个惊喜。
”第二天林溪准时到达，看见程朗身边坐着个戴眼镜的男生——是年级第一的周明。
“我请来的外援，”程朗小声说，“帮你突击物理。”整个下午，
周明耐心讲解了林溪最头疼的电磁学部分。临走时，这个向来沉默的学霸推推眼镜，
对程朗说：“答应你的事做到了，记得你承诺的。”等周明走远，
林溪好奇地问：“你答应他什么了？”程朗神秘一笑，
从书包里掏出一叠打印纸：“周明暗恋三班的文艺委员半年了，我答应帮他写情书。
”林溪瞪大眼睛：“你？帮别人写情书？”“别担心，”程朗翻开那本越来越厚的手账，
指着一行字，“我有最好的老师。”那是林溪寒假前写的话：“真心情书，
胜过千言万语的华丽辞藻。”---高三下学期在倒计时中拉开序幕。百日誓师大会上，
校长在台上慷慨激昂，程朗在台下悄悄递给林溪一张纸条：“第100天，你想去哪里？
”林溪想了想，写下：“有你的地方就好。”这句看似随意的情话，
却在三月的某个周末差点引发“危机”。那天他们在图书馆自习，林溪去接水时，
