晚上开车忌讳什么

深秋的夜风裹着碎雨，砸在出租车前挡风玻璃上噼啪作响。

王建军把暖风开到最大，仪表盘的绿光映着他眼角的皱纹，烟盒里最后一根红塔山被捏得变了形。

凌晨两点，解放路延伸段的路灯坏了三盏，昏黄的光晕在积水里晃成模糊的光斑。

“吱呀——”副驾驶的车门突然自己开了道缝，冷风卷着湿意灌进来。

王建军猛踩刹车，车头在湿滑的路面上滑出半米。

他攥着方向盘的手沁出冷汗，后视镜里只有空荡荡的街道，延伸向黑暗的尽头。

这是他开夜班的第五年。

老司机都知道，后半夜的活儿不能随便接，尤其是在城郊结合部这一带。

上个月，老李就在这条路上拉了个穿白裙子的女人，到了目的地才发现后座空着，留着半张湿透的冥币。

王建军咽了口唾沫，正要推开车门查看，一道微弱的女声从门缝里钻进来：“师傅，去望河桥。”

他僵着脖子转过头，副驾驶座上不知何时坐了个女人。

穿件洗得发白的蓝布褂子，头发用红绳扎在脑后，发梢还在滴水。

她的脸藏在阴影里，只能看见下巴尖泛着不正常的青白色。

“望河桥？”

王建军的声音有点发紧，“姑娘，这都后半夜了，那地方早没人了。”

“我有急事。”

女人的声音没起伏，像浸在水里泡透了，“钱给你双倍。”

她从褂子口袋里掏出两张皱巴巴的十元纸币，递过来的时候，王建军瞥见她手腕上有道深紫色的勒痕，像被什么东西捆过。

他不敢接钱，发动车子的时候，发动机发出一阵迟疑的轰鸣。

车子刚拐过路口，后排突然传来“咚”的一声，像是有人用拳头砸了下座椅。

王建军心里一沉，透过后视镜往后看——后座空空的，只有他早上拉客落下的半瓶矿泉水。

“师傅，开快点。”

副驾驶的女人突然开口，声音比刚才近了些。

王建军眼角的余光瞥见她的肩膀在微微发抖，不是冷的，倒像是在害怕什么。

路过第三个坏掉的路灯时，女人突然低下头，用袖子捂住脸。

王建军正觉得奇怪，车灯扫过路边的梧桐树，树影里好像站着个黑黢黢的人影，手里举着根粗麻绳，绳子末端还在滴水。

“别看！”

女人猛地尖叫一声，声音尖利得像指甲刮过玻璃。

王