妈妈烧炭自缢了，一天前我接到了继父打来的电话，是哭着嗓子跟我说的。
自杀的原因是烧炭，继父说妈妈是因为忍受不了晚期病痛的折磨，等他买菜回家发现的时候，
妈妈已经不在了。她选择用最痛苦的方式结束了自己的生命。
接到电话我整个大脑像被抽干了空气完全懵了，妈妈从来没有跟我说过自己的病情，
我更不知道原来妈妈生病的已经这么严重了。这些年我一直在一千多公里远的外地城市工作，
因为工作太忙压力太大，我很少跟妈妈交流，更很少回家，
有几年忙的连过年也没有时间回家。我愧疚难当，当天就跟老板辞职了，
即使现在正负责一个非常重要的项目。辞职的瞬间我感觉到从未有过轻松，妈都没了，
还弄什么狗屁项目。老板惊讶极力挽留我，我现在连给老板解释的力气都没有，
直接就离开了公司。那一瞬间我才意识到这个地球没了谁都一样转。
一我买了最近一班的飞机连夜赶回了家，妈妈的遗体已经被人工作人员送到了殡仪馆。
继父已经年近八旬，回到老家，我发现他坐在床上哭的眼睛都肿了。
虽然在我的记忆中继父和妈妈一直都是平平淡淡，平时生活中也是相敬如宾，
没有太多的交流。继父是个特别老实性格含蓄的男人，年轻时候是个工程师。
我搂住了他想给他一点安慰，他在我的怀里哭了很久很久。这是我见过他情绪最强烈的一次，
毕竟也一起生活了40多年，继父情绪强烈到我感觉已经有点不像他了。在我的记忆里，
妈妈并不太爱继父，嫁给这个老实男人主要是因为我。在妈妈遇到继父前，她刚经历了离婚，
我的生父是一个自私酗酒而且家暴的男人。我十岁前的记忆里，
妈妈总是在深夜被酗酒的生父从床上拖起来揍的鼻青脸肿的，后来她实在受不了离婚了，
在离婚时还被生父威胁只要敢离婚了就带着我全家一起死。离婚后我再也没有见过我生父，
更没有收到他一分钱的生活费。后来听远房亲戚说他去了很远的一个城市工作，
后来再婚了生了一个孩子，过了几年后听说他又离婚了。但是后来妈妈还是坚决离婚了，
因为我几乎每天晚上都会被醉醺醺的生父从床上拽起来。离婚后，妈妈独自带我生活了几年，
直到后来遇到了我的继父。我一直知道，母亲再婚嫁给继父是为了我。
她当时说不希望我在成婚的时候是没有爸爸的，单亲家庭的孩子会被亲家看不起。我知道，
我是她的全部。她再婚时，只有两个条件。别打她，对儿子好。傍晚，
我来到妈妈的卧室想整理下遗物。我伸手拉开床头柜的抽屉，
第一层是些旧信封药盒和几张缴费单，下面夹着一本发黄的病历夹。
封皮上写着“确诊报告——晚期胃癌”我手指在纸上颤抖着，一页页翻过检查单，
上面全是熟悉的字迹和医生的批注。最底下，是她亲笔签的名字“李芳”。
我的眼泪终于落下来，滴在那一行字上。我又翻到抽屉最底下，看到一个旧铁盒。
那是母亲年轻时留下的，她从不让我动。我打开它，
里面整齐地叠着几张泛黄的照片和几张折叠多次的稿纸。照片里的她，
二十多岁穿着浅灰毛衣，站在一座老厂门口，笑容明亮。她的眼神清澈，
有一种我从未在现实里见过的自信与光，背景上方的红标语写着：“科学技术是第一生产力！
”我盯着那张照片，仿佛第一次认识自己的母亲。而那几页稿纸是她写的诗。笔迹细细的，
墨色已经淡了，但字迹依然清晰。《春天》风从南方来，带着海的味道。
我们在厂门口种下槐树，说要看它一年年长高。人说新生活要来了，我信，因为春天是真的。
我捧着那张纸，指尖颤抖。我从没见过母亲写诗。她这一生，最常说的话是“日子还得过”，
最常做的事是节省。可在我不知道的某个春天，她也曾写下这样的诗句。她也有梦想，
也相信“春天是真的”。另一篇是《致未来》若有一天我能去远方，
我要坐火车去看最远方看海。我要在海风的吹拂下，写一本书，不为谁，只为自己的梦想。
那一刻，我几乎哭出声来。我忽然想到小时候，母亲总在夜里伏在灯下看旧杂志，
我问她在看什么，她笑着说：“没啥，打发时间。”我现在才明白，她不是在“打发时间”，
她是在看想象着外面的世界。她写的这些诗那时候正是改革开放初期，人们对未来充满希望。
可她的春天没有真正来。今天真的太累了，我躺在床上闭上眼睛，
眼前的每一幕都是和母亲在一起的过往。
我慢慢的丧失了意识睡了过去.....不知道过了多久，
脑海里浮现了妈妈自谥的恐怖场景，突然吓直接惊醒了过来。天已经亮透了，我望了望窗外，
看起来已经正午，我赶紧从床上爬了起来，今天得去殡仪馆办手续，不能耽误了。
只不过我突然感觉......周围变得很奇怪。木制书桌上摆着一台老式收音机，
灰白色的外壳上印着“熊猫”牌标志，喇叭里正传出沙沙的杂音女声的广播，
“……今日最高气温九度，请广大职工注意添衣保暖……”靠，这是哪里啊，这不是我家啊？
！收音机旁边是一只搪瓷茶缸，缸口有磕掉的痕迹，白底蓝边，上面印着“解放思想，
实事求是”。茶缸旁的暖水瓶红漆剥落，上面贴着“红双喜”字样。
书桌上还有一叠《青年文摘》，封面人物一张张青春洋溢。最上面那本，
印着周润发穿西装的剧照，标题是《上海滩热播风靡大江南北》。我直接愣住了，啥玩意，
做梦呢？我掐了下大腿，痛！痛！痛！墙上挂着邓丽君的海报，阳光正照在她的笑脸上，
那笑容特别的温柔。海报旁边印着“1982年3月”几个鲜红的大字的挂历。
那纸页上的数字整齐地排列着，日期格里还用钢笔划了几道横线。纸质厚实，
油墨在阳光下微微散开。我怔怔看了半天，心跳强烈的跳动。1982年？！！玛德，
我穿越了？我不敢相信自己的眼睛，但是眼前的一切是如此的真实，
脚踩在没有铺地板的水泥地上，能感觉到那种水泥地的粗糙磨脚感。我脑子有点晕，
来不及穿鞋就开门。刚开门，一个熟悉的面孔从对门走了出来，我瞪大着眼睛不敢相信。
面前的人，竟然是妈妈！二她穿着浅蓝的衬衫，袖口卷到手肘，头发用黑橡皮筋绑成马尾，
额前有几缕碎发被汗打湿。她抬头时，露出一张干净清秀的脸，眉眼温婉，眼神明亮。
那一刻，我的心像被什么重重击了一下。那是妈妈。年轻的时候的妈妈。
我从未见过她眼神如此的明亮，我几乎不敢相信自己的眼睛。1982年，
她此刻不过二十三，四岁，正是那张照片里的模样还没被生活磨平棱角眼神里有光，
有一点天真的样子，她笑着对我点点头，“你新来的吧同志，我好像没见过你。
”我的喉咙几乎发不出声，她的声音温柔又干净。“我……”我愣了几秒，才结结巴巴地答，
“是...是新调来的……”“哦”，她点点头，语气里带着八十年代特有的那种单纯礼貌，
“那咱们以后就是邻居了，真是有缘”。她一边说，一边拧干手里的毛巾，
阳光照在她的侧脸上，那双手我太熟悉了，粗糙、纤细，却充满力量。我忍不住看她，
心里有一种说不出的酸。那是我记忆中早已消失的模样。
来那个苍老满脸疲倦的母亲；不是那个在深夜偷偷数零钱的女人；而是一个正值青春的姑娘，
鲜活又充满着生命力。“你叫什么名字？”她忽然问。我愣了愣，差点脱口而出自己的真名，
忙咽下去，想了想，随口编道：“我叫...林舟。”“林舟？”，她轻轻念了一遍，
笑起来，“挺好听的名字。”那一笑，仿佛整个楼道都亮了。“我叫李芳。”她说，
“在咱厂的文书员。”我胸口微微发颤，是她，确实是她。此刻的她，还是个厂里的小职工。
“你是哪科的？”她问。“机....修”，我随口答道。“那以后能帮我个忙就好了。
”她笑着说，“我们办公室的打字机老坏，维修科的都不肯上门修了。”“好啊，没问题”，
我说，声音有些哽咽，“没事，你随时喊我。”她笑着点头，
走到门口时又回头冲我摆了摆手：“那我先进屋啦，待会儿单位要开晨会呢。
”我看着她的背影消失在门内，才猛然发现自己手心都是汗。楼道里只剩下我一个人，
阳光在灰墙上晃动。我靠着墙，呼吸一点点平稳下来。我真的穿越到了80年代初，
而且遇见了年轻时的母亲。我下了楼，这里是一片红砖筒子楼，是厂子的单位房。
楼下的晾衣绳上挂着蓝布衬衫格子毛巾和几条军绿色被单。院子中央一群孩子正在跳皮筋。
我感受着80年代初的纯朴和美好，这是我从来没有生活过的时代。傍晚，我路过她的门口，
我听到门里面有微微的歌曲声，里面传来的《小城故事》的旋律。我故意大声的说道，
“你喜欢邓丽君吗？”门被打来了，她惊讶地瞄我一眼，“小声点，快进来吧。”。
“你在缝东西啊”。“是啊，我早上看你没穿鞋光着脚，想缝双鞋给你，你来的赶巧，
刚好我缝好了”。说完她便从缝纫机上拿过布鞋，“我们有缘成为同事，而且还是邻居，
这双鞋就当是我送你的见面礼了”。“你知道我是多大的脚吗？”她笑了笑，“不知道，
但是我给很多同志都缝过鞋，现在基本看一眼就知道脚多大了，你试试吧”。“好”，
我接过鞋子换上，完全合适。“我就知道合适”。“谢谢”，我盯着桌子上那台老式收音机，
明知故问道，“你这么喜欢邓丽君的歌啊？这个歌手挺新的”。“很喜欢，
可是你不能说出去，被人听见不好。别人说这些都是靡靡之音，但是我真的喜欢，
我怕别人说我，所以都是躲在房间里听的，你可千万别告诉别的同事”。
她小心的特别提醒道。“放心吧”，我笑笑，递给她一包奶糖，
那是我下午在供销社买的小零食。“小林你人真好”，她愣了愣，接过，
又客气地分了一颗给我。三第二天早上，我是被广播吵醒的，那女播音员的声音洪亮又亲切，
“同志们，早上好！今天是1982年3月9日，星期三，天气晴”我愣了几秒，
脑子还没从梦里回过神。1982年。这个数字，对我来说真的太陌生了。我坐在炕沿上，
看着镜子里那张20多岁年轻的脸，觉得有点恍惚。
原来我真的回到了过去回到了母亲年轻时的年代。我换上蓝灰色的中山装外套，推门走出屋。
楼道里飘着煤烟和饭菜混合的味道，空气潮湿，却有种温热的人气。
隔壁楼的大妈提着水桶从我身边经过，冲我笑笑：“小伙子，新来的吧？”我点头，
她又往下喊：“芳子，快点儿，开会要迟啦！”我听到那个名字，心里一紧。“芳子”，
那是她，我从未听过有人这么叫她。我顺着人流往厂里走。
街上三轮车卖油条的吆喝声此起彼伏，穿中山装的工人骑着凤凰牌自行车从我身边掠过。
眼前的一幕幕，像老电影重映。厂区大门口的标语写着：“劳动光荣，节约为荣。
”广播喇叭里传来通知：“上午八点，食堂召开安全例会。”我顺着声音走进食堂。
锅炉房的蒸汽翻腾，空气里弥漫着米饭和酱油的香味。人已经坐满一半，男工人扎堆抽烟，
女工人们一边吃一边说笑。我正打算找座位，就听到一声笑。“老刘，别光夹肉，
给我留点茄子！”我抬头，一眼就看见她，李芳。她穿着白衬衫，头发绑成马尾，
袖子挽到手肘，脸颊微红。那一刻，我愣住了。原来妈妈这么好看，眉眼清亮，
眼神里还有光，那是生活还没磨掉的天真。我端着饭盆，走过去，
努力让自己的声音听起来自然，“这儿有人坐吗？”她抬头看我，愣了下：“这不是小林吗，
坐吧”。“对，林舟。”我说。“没人，坐吧。”我在她对面坐下。
两人之间的桌子是铁皮的，被擦得发亮。她笑着问：“第一天上班还习惯吗？”“挺好，
