有一种东西，比幽灵更缥缈，比星辰更永恒。
它叫记忆。
陈眠是个以它为生的手艺人。
在他异于常人的感知里，这座城市的空气从来不是透明的。
它是亿万条流动的、交织的、散发着不同光晕与气味的记忆之河。
地铁里，疲惫的社畜头顶蒸腾着浑浊的灰色雾霭，那是焦虑与妥协；街角，相拥的情侣周身弥漫着樱花般的粉红，温暖而甜腻；一个刚接到录取通知书的少年，正制造出一小团不断爆裂的、金黄色的喜悦火花。
陈眠的工作室，是这片混沌之海中唯一的孤岛。
房间西面无窗，墙壁是吸音的米白绒布，地上铺着厚重的羊毛地毯，将一切外界的声音与色彩隔绝。
唯一的光源来自头顶一盏可调节色温的灯，此刻正散发出近乎晨曦的、柔和的暖白。
空气里漂浮着旧书籍、苦橙精油与一丝极淡的、冷冽的金属味——那是他“工作”后，用来镇定精神的嗅盐。
他是织谎者。
他能看见、触摸并编织记忆。
此刻，他刚结束一例“手术”。
客人是一位无法从丧子之痛中走出的富豪。
陈眠的指尖，刚从他意识的丝线中，小心翼翼地剥离出一段毛茸茸的、带着奶香和无限依恋的温暖片段。
那片段在他指间像一小团阳光，挣扎着，不愿离去。
但他还是将它轻轻封存进一个巴掌大的、冰冷的银色金属罐里。
“妥善保管，”他的声音平静得像无风的湖面，“或者，随时可以回来取走。”
富豪醒来，眼神里的重负己然消失，取而代之的是一种轻快的茫然。
他感激地付了高昂的费用，紧紧攥着那个其实空无一物的罐子，仿佛攥着救赎。
陈眠送走客人，回到那片绝对的寂静里，微微蹙眉。
每一次“编织”，都不仅仅是技术的操作。
那些强烈的情绪碎片，会像微小的倒刺，扎进他的感知，需要时间慢慢消化、剥离。
他为此付出代价，也以此维系能力。
桌上的内线电话发出低沉的嗡鸣，打断了他的凝神。
是他的助手，老齐。
一个知晓他部分秘密，并为他筛选客户的、沉默而可靠的中年人。
“陈先生，下一位，林晚女士。”
老齐的声音透过话筒，带着一丝不易察觉的迟疑，“她的情况……有些特别。
我无法拒绝。”
“让她进来。”
陈眠说。
老齐用“特别”这个词，本身就意味着不寻常。
门被无声地推开。
一个女人走了进来。
时间，仿佛在她踏入的瞬间凝滞了一秒。
她很美，但是一种被蚀刻过的、残破的美。
像一尊顶级工匠烧制出的白瓷，胎体极薄，釉色清冷，却在内部布满了细微的、即将彻底碎裂的冰纹。
她的脸色苍白得近乎透明，眼底沉淀着无法用粉底掩盖的、深沉的青黑。
然而，让陈眠瞳孔微不可查地收缩的，是她周身笼罩的“颜色”。
那不是常见的、浓稠如墨的悲伤，也不是愤怒的猩红，或恐惧的惨绿。
是“空”。
一种被反复洗刷、漂白后留下的，令人心悸的虚无。
大片大片的空白，像暴风雪后的荒原，干净，死寂，了无生机。
仿佛有什么东西，以极其粗暴而精密的方式，将她生命中某一块巨大的色彩，连根掘走了。
但在这片空无的最深处，在那意识几乎无法触及的底层，缠绕着一抹颜色。
一抹蓝色。
陈眠从未见过这样的蓝。
它不是天空的明朗，不是海洋的深邃，也不是悲伤的灰蓝。
它是一种……即将“褪色”的蓝。
像黎明前最后时刻的夜空，星辰隐去，只留下那一点点不甘沉沦的、幽微的底色，正在被西面八方涌来的白光无情吞噬。
它微弱，却带着一种近乎悲壮的执拗，顽强地闪烁着。
“陈先生？”
她开口，声音干涩，平稳得像一条被拉首的线，没有任何起伏。
但陈眠听出了那线之下，细微的、即将崩断的颤音。
“我听说，您能帮助……像我这样的人。”
“请坐，林女士。”
陈眠示意他对面那张符合人体工学的柔软座椅。
他自己则坐在光线稍暗的一侧，这是一个能让对方感到安全，也便于他观察的位置。
“帮助取决于具体问题。
告诉我，你需要什么？”
她坐下，双手规整地叠放在膝盖上，像一个认真听讲的学生。
但她的指关节，因为过度用力而泛出白色。
“他们说我未婚夫叶深死了。
三个月前，UA731航班，太平洋上空，解体。”
她吐出这些词语，像在背诵一段与自己无关的新闻稿，脸上没有任何表情，“没有遗体，没有幸存者。”
陈眠保持着沉默，等待下文。
典型的重大创伤后应激障碍，可能导致记忆封闭。
“但是，”她抬起头，那双空洞的眼睛终于聚焦在陈眠脸上，里面燃起两点微弱的、近乎虚幻的火星，“我不记得了。
我不记得他是怎么离开的，不记得得知消息的那一刻，不记得任何关于他‘死亡’的事情。
我的记忆，从他提着行李出门，到他被官方确认死亡，这段时间，是一片彻底的空白。”
陈眠的指尖在扶手上轻轻敲击了一下。
时间断层式的失忆，并不少见。
但那片“空”的颜色，太纯粹了，纯粹得不自然。
不像创伤形成的自我保护性迷雾，更像……被某种力量，用手术刀精准地切割掉了。
“我只剩下一个感觉，”她向前倾身，身体微微前倾，那是一种溺水者试图抓住浮木的姿态，“他没死。
陈先生，我知道这很荒谬，所有人都说我疯了。
但我求你，帮我找到他，或者……至少，找到关于他的，真实的记忆。
我不想活在一片虚假的空洞里。”
她的声音里，带着一种掏空了灵魂的乞求。
陈眠的目光再次落在那抹即将消散的蓝色上。
它还在挣扎，像风中残烛。
作为织谎者，他见过太多想要遗忘的人，这是第一个，如此迫切地想要“找回”的人。
好奇，一种职业性的、同时也是属于人类本能的好奇，压倒了他一贯的谨慎。
“这是一个非常规的请求，林女士。”
陈眠的声音低沉而平稳，“我需要触碰你的太阳穴，引导我的意识进入你的记忆表层。
这个过程可能会有不适，你可能会看到一些模糊的片段。
你确定要尝试吗？”
“我确定。”
她毫不犹豫地闭上眼，长长的睫毛在苍白的皮肤上投下脆弱的阴影。
陈眠起身，走到她面前。
他的手指修长，骨节分明，带着一丝凉意，轻轻贴上她的两侧太阳穴。
他闭上眼，调整呼吸，将自己的意识，像一缕最纤细的丝线，缓缓探入那片记忆的荒原。
初始的感觉是虚无。
绝对的、令人方向感丧失的虚无。
他像是在没有上下左右之分的纯白空间里漂浮。
没有声音，没有图像，没有气味，甚至连时间的流逝感都变得模糊。
他试图寻找与“叶深”、“机场”、“空难”相关的记忆节点，但意识所及，只有平滑的、被彻底抹平的断崖。
这种干净，令人毛骨悚然。
就在他准备放弃，将意识抽离时——嗤！
一股绝非来自林晚的、冰冷而粘稠的触感，猛地缠上了他的意识丝线！
像在黑暗中突然踩到一条冰冷的毒蛇！
紧接着，一股带着浓烈铁锈和腐败气味的恶意，如同高压电流，顺着丝线狠狠撞进他的脑海！
轰！
一幅画面，被强行塞了进来：视角是偷窥的，摇晃的，隐藏在某个角落。
场景是国际机场的登机口，人流熙攘。
一个穿着挺括深色风衣、身形颀长的男人（叶深！
陈眠瞬间确认）将登机牌递给地勤。
他转身，走向廊桥。
就在身影即将没入阴影的刹那，他猛地回头，视线锐利如刀，精准地刺向这个“偷窥视角”的方向！
那不是告别，不是留恋。
那眼神里，是极致的冷静、一种破釜沉舟的决绝，以及……一种冰冷的、确认般的警告！
他在警告谁？！
“呃——！”
陈眠猛地切断意识连接，像是被无形的力量击中胸口，踉跄着后退两步，撞在身后的仪器架上，发出沉闷的响声。
他脸色煞白，额头上瞬间布满冷汗，太阳穴如同被钢针穿刺，剧烈地跳动着。
那股铁锈味的恶意残留在感知里，引发一阵阵生理性的恶心与眩晕。
“陈先生！”
林晚被这突如其来的变故惊醒，惊慌地睁开眼，“您怎么了？
您看到什么了？”
陈眠扶着仪器架，剧烈地喘息着，看向林晚的眼神，充满了前所未有的惊骇与凝重。
她的记忆，不是丢失。
是被“人为”清洗的。
干净、彻底、专业。
而且，那个清洗者，不仅手段高超，其力量远在他之上，更是在这片记忆的废墟里，埋下了一个恶毒的“监视陷阱”！
叶深那个回头的眼神，充满了故事。
他登机前，就知道有人在监视他？
他知道林晚会因此遭遇不测？
所以他那一眼，是在与监视者进行最后的对峙？
而自己刚才的探查，己经毫无疑问地触动了警报。
那个隐藏在幕后的操纵者，现在是否己经知晓，有一个不识趣的织谎者，踏入了他的禁区？
麻烦。
足以将他拖入万丈深渊的麻烦。
他原本只想守着自己这片孤岛，做一个修补时光的安静匠人。
但现在，他无意中扯开了巨大幕布的一角，窥见了其后深不见底的黑暗与危险。
他看着眼前这个因为记忆被剥夺而无比脆弱、又因那点执念而异常坚韧的女人。
她不是一个简单的客户，她是一个风暴眼，一个漩涡的中心。
“你的记忆，”陈眠的声音沙哑，他努力平复着狂跳的心脏和混乱的呼吸，一字一句，重若千钧，“林女士，它没有被时间冲淡，也不是被创伤掩埋。”
他停顿了一下，让接下来的话语，清晰地烙印在空气里：“它是被‘偷’走的。
被一个……极其危险的存在。”
它叫记忆。
陈眠是个以它为生的手艺人。
在他异于常人的感知里，这座城市的空气从来不是透明的。
它是亿万条流动的、交织的、散发着不同光晕与气味的记忆之河。
地铁里，疲惫的社畜头顶蒸腾着浑浊的灰色雾霭，那是焦虑与妥协；街角，相拥的情侣周身弥漫着樱花般的粉红，温暖而甜腻；一个刚接到录取通知书的少年，正制造出一小团不断爆裂的、金黄色的喜悦火花。
陈眠的工作室，是这片混沌之海中唯一的孤岛。
房间西面无窗，墙壁是吸音的米白绒布，地上铺着厚重的羊毛地毯，将一切外界的声音与色彩隔绝。
唯一的光源来自头顶一盏可调节色温的灯，此刻正散发出近乎晨曦的、柔和的暖白。
空气里漂浮着旧书籍、苦橙精油与一丝极淡的、冷冽的金属味——那是他“工作”后，用来镇定精神的嗅盐。
他是织谎者。
他能看见、触摸并编织记忆。
此刻，他刚结束一例“手术”。
客人是一位无法从丧子之痛中走出的富豪。
陈眠的指尖，刚从他意识的丝线中，小心翼翼地剥离出一段毛茸茸的、带着奶香和无限依恋的温暖片段。
那片段在他指间像一小团阳光，挣扎着，不愿离去。
但他还是将它轻轻封存进一个巴掌大的、冰冷的银色金属罐里。
“妥善保管，”他的声音平静得像无风的湖面，“或者，随时可以回来取走。”
富豪醒来，眼神里的重负己然消失，取而代之的是一种轻快的茫然。
他感激地付了高昂的费用，紧紧攥着那个其实空无一物的罐子，仿佛攥着救赎。
陈眠送走客人，回到那片绝对的寂静里，微微蹙眉。
每一次“编织”，都不仅仅是技术的操作。
那些强烈的情绪碎片，会像微小的倒刺，扎进他的感知，需要时间慢慢消化、剥离。
他为此付出代价，也以此维系能力。
桌上的内线电话发出低沉的嗡鸣，打断了他的凝神。
是他的助手，老齐。
一个知晓他部分秘密，并为他筛选客户的、沉默而可靠的中年人。
“陈先生，下一位，林晚女士。”
老齐的声音透过话筒，带着一丝不易察觉的迟疑，“她的情况……有些特别。
我无法拒绝。”
“让她进来。”
陈眠说。
老齐用“特别”这个词，本身就意味着不寻常。
门被无声地推开。
一个女人走了进来。
时间，仿佛在她踏入的瞬间凝滞了一秒。
她很美，但是一种被蚀刻过的、残破的美。
像一尊顶级工匠烧制出的白瓷，胎体极薄，釉色清冷，却在内部布满了细微的、即将彻底碎裂的冰纹。
她的脸色苍白得近乎透明，眼底沉淀着无法用粉底掩盖的、深沉的青黑。
然而，让陈眠瞳孔微不可查地收缩的，是她周身笼罩的“颜色”。
那不是常见的、浓稠如墨的悲伤，也不是愤怒的猩红，或恐惧的惨绿。
是“空”。
一种被反复洗刷、漂白后留下的，令人心悸的虚无。
大片大片的空白，像暴风雪后的荒原，干净，死寂，了无生机。
仿佛有什么东西，以极其粗暴而精密的方式，将她生命中某一块巨大的色彩，连根掘走了。
但在这片空无的最深处，在那意识几乎无法触及的底层，缠绕着一抹颜色。
一抹蓝色。
陈眠从未见过这样的蓝。
它不是天空的明朗，不是海洋的深邃，也不是悲伤的灰蓝。
它是一种……即将“褪色”的蓝。
像黎明前最后时刻的夜空，星辰隐去，只留下那一点点不甘沉沦的、幽微的底色，正在被西面八方涌来的白光无情吞噬。
它微弱，却带着一种近乎悲壮的执拗，顽强地闪烁着。
“陈先生？”
她开口，声音干涩，平稳得像一条被拉首的线，没有任何起伏。
但陈眠听出了那线之下，细微的、即将崩断的颤音。
“我听说，您能帮助……像我这样的人。”
“请坐，林女士。”
陈眠示意他对面那张符合人体工学的柔软座椅。
他自己则坐在光线稍暗的一侧，这是一个能让对方感到安全，也便于他观察的位置。
“帮助取决于具体问题。
告诉我，你需要什么？”
她坐下，双手规整地叠放在膝盖上，像一个认真听讲的学生。
但她的指关节，因为过度用力而泛出白色。
“他们说我未婚夫叶深死了。
三个月前，UA731航班，太平洋上空，解体。”
她吐出这些词语，像在背诵一段与自己无关的新闻稿，脸上没有任何表情，“没有遗体，没有幸存者。”
陈眠保持着沉默，等待下文。
典型的重大创伤后应激障碍，可能导致记忆封闭。
“但是，”她抬起头，那双空洞的眼睛终于聚焦在陈眠脸上，里面燃起两点微弱的、近乎虚幻的火星，“我不记得了。
我不记得他是怎么离开的，不记得得知消息的那一刻，不记得任何关于他‘死亡’的事情。
我的记忆，从他提着行李出门，到他被官方确认死亡，这段时间，是一片彻底的空白。”
陈眠的指尖在扶手上轻轻敲击了一下。
时间断层式的失忆，并不少见。
但那片“空”的颜色，太纯粹了，纯粹得不自然。
不像创伤形成的自我保护性迷雾，更像……被某种力量，用手术刀精准地切割掉了。
“我只剩下一个感觉，”她向前倾身，身体微微前倾，那是一种溺水者试图抓住浮木的姿态，“他没死。
陈先生，我知道这很荒谬，所有人都说我疯了。
但我求你，帮我找到他，或者……至少，找到关于他的，真实的记忆。
我不想活在一片虚假的空洞里。”
她的声音里，带着一种掏空了灵魂的乞求。
陈眠的目光再次落在那抹即将消散的蓝色上。
它还在挣扎，像风中残烛。
作为织谎者，他见过太多想要遗忘的人，这是第一个，如此迫切地想要“找回”的人。
好奇，一种职业性的、同时也是属于人类本能的好奇，压倒了他一贯的谨慎。
“这是一个非常规的请求，林女士。”
陈眠的声音低沉而平稳，“我需要触碰你的太阳穴，引导我的意识进入你的记忆表层。
这个过程可能会有不适，你可能会看到一些模糊的片段。
你确定要尝试吗？”
“我确定。”
她毫不犹豫地闭上眼，长长的睫毛在苍白的皮肤上投下脆弱的阴影。
陈眠起身，走到她面前。
他的手指修长，骨节分明，带着一丝凉意，轻轻贴上她的两侧太阳穴。
他闭上眼，调整呼吸，将自己的意识，像一缕最纤细的丝线，缓缓探入那片记忆的荒原。
初始的感觉是虚无。
绝对的、令人方向感丧失的虚无。
他像是在没有上下左右之分的纯白空间里漂浮。
没有声音，没有图像，没有气味，甚至连时间的流逝感都变得模糊。
他试图寻找与“叶深”、“机场”、“空难”相关的记忆节点，但意识所及，只有平滑的、被彻底抹平的断崖。
这种干净，令人毛骨悚然。
就在他准备放弃，将意识抽离时——嗤！
一股绝非来自林晚的、冰冷而粘稠的触感，猛地缠上了他的意识丝线！
像在黑暗中突然踩到一条冰冷的毒蛇！
紧接着，一股带着浓烈铁锈和腐败气味的恶意，如同高压电流，顺着丝线狠狠撞进他的脑海！
轰！
一幅画面，被强行塞了进来：视角是偷窥的，摇晃的，隐藏在某个角落。
场景是国际机场的登机口，人流熙攘。
一个穿着挺括深色风衣、身形颀长的男人（叶深！
陈眠瞬间确认）将登机牌递给地勤。
他转身，走向廊桥。
就在身影即将没入阴影的刹那，他猛地回头，视线锐利如刀，精准地刺向这个“偷窥视角”的方向！
那不是告别，不是留恋。
那眼神里，是极致的冷静、一种破釜沉舟的决绝，以及……一种冰冷的、确认般的警告！
他在警告谁？！
“呃——！”
陈眠猛地切断意识连接，像是被无形的力量击中胸口，踉跄着后退两步，撞在身后的仪器架上，发出沉闷的响声。
他脸色煞白，额头上瞬间布满冷汗，太阳穴如同被钢针穿刺，剧烈地跳动着。
那股铁锈味的恶意残留在感知里，引发一阵阵生理性的恶心与眩晕。
“陈先生！”
林晚被这突如其来的变故惊醒，惊慌地睁开眼，“您怎么了？
您看到什么了？”
陈眠扶着仪器架，剧烈地喘息着，看向林晚的眼神，充满了前所未有的惊骇与凝重。
她的记忆，不是丢失。
是被“人为”清洗的。
干净、彻底、专业。
而且，那个清洗者，不仅手段高超，其力量远在他之上，更是在这片记忆的废墟里，埋下了一个恶毒的“监视陷阱”！
叶深那个回头的眼神，充满了故事。
他登机前，就知道有人在监视他？
他知道林晚会因此遭遇不测？
所以他那一眼，是在与监视者进行最后的对峙？
而自己刚才的探查，己经毫无疑问地触动了警报。
那个隐藏在幕后的操纵者，现在是否己经知晓，有一个不识趣的织谎者，踏入了他的禁区？
麻烦。
足以将他拖入万丈深渊的麻烦。
他原本只想守着自己这片孤岛，做一个修补时光的安静匠人。
但现在，他无意中扯开了巨大幕布的一角，窥见了其后深不见底的黑暗与危险。
他看着眼前这个因为记忆被剥夺而无比脆弱、又因那点执念而异常坚韧的女人。
她不是一个简单的客户，她是一个风暴眼，一个漩涡的中心。
“你的记忆，”陈眠的声音沙哑，他努力平复着狂跳的心脏和混乱的呼吸，一字一句，重若千钧，“林女士，它没有被时间冲淡，也不是被创伤掩埋。”
他停顿了一下，让接下来的话语，清晰地烙印在空气里：“它是被‘偷’走的。
被一个……极其危险的存在。”
相关推荐
