我蜷缩在画室角落，指尖反复摩挲那枚铂金戒指。
戒圈内侧刻着"R·2023.11.7"，那是他无名指的尺寸，是我们本该交换婚戒的日子。
窗外的雪落在调色盘上，将未完成的肖像画染成苍白色。
三个月前的雨夜，我跌坐在美术馆后巷的积水里，导盲杖滚进黑暗深处。
雨水浸透驼色大衣，我数到第七道闪电时，听见皮质短靴踏碎水洼的声响。
"修复室的夏老师？
"温热的檀木香笼罩过来，他声音像揉碎的松针落在雪地。
后来我才知道，这位新来的文物摄影师为了扶起浑身湿透的我，错过了拍摄百年难遇的星轨的机会。
那天他白衬衫第二颗纽扣硌在我掌心，带着体温的雨水顺着他的腕骨流进我袖口。
"这是钛合金支架，能模拟昼夜光线的色温变化。
"现在他的手指正悬在我眼前调试设备，医用橡胶手套发出细微摩擦声。
自从我视网膜病变加重，他便接手了敦煌壁画的数字化工程。
我摸索着抓住他手腕："祁原，你又熬夜冲洗照片了？
"脉搏在我指尖突跳，他无名指上的银戒硌疼了我。
那是我用第一笔修复酬金买的，内侧刻着"S·2023.11.7"。
诊疗仪突然发出蜂鸣。
他猛地抽回手，玻璃器皿摔碎的清响刺痛耳膜。
"只是旧设备接触不良。
"他的呼吸扫过我睫毛，檀木香里混进了消毒水的气味，"明天手术，我会在观测窗后面。
"无影灯亮起的瞬间，我听见监测仪发出尖锐的警报。
麻醉剂注入静脉时，仿佛有冰锥刺穿太阳穴。
最后残存的光感里，祁原的声音从观测窗传来："夏眠，看看窗外。
"睁开眼时，雪光刺痛泪腺。
我数着点滴管里坠落的水珠，直到第427滴，护士拔掉了留置针。
"捐献者要求保密。
"她递来天鹅绒盒子，"但他说要等初雪降临再打开。
"解剖剪划开密封袋的瞬间，银杏叶标本簌簌飘落。
去年深秋，祁原把我举过肩头采摘叶片，他的尾戒勾住我发梢。
"等你看得见了，我们一起做标本。
"当时他的心跳震着我后背，梧桐影在我们脚下碎成金箔。
CT片在灯箱上显出诡异阴影。
我疯狂翻阅捐献协议，在最后一页发现褪色的血指印。
记忆突然闪回手
戒圈内侧刻着"R·2023.11.7"，那是他无名指的尺寸，是我们本该交换婚戒的日子。
窗外的雪落在调色盘上，将未完成的肖像画染成苍白色。
三个月前的雨夜，我跌坐在美术馆后巷的积水里，导盲杖滚进黑暗深处。
雨水浸透驼色大衣，我数到第七道闪电时，听见皮质短靴踏碎水洼的声响。
"修复室的夏老师？
"温热的檀木香笼罩过来，他声音像揉碎的松针落在雪地。
后来我才知道，这位新来的文物摄影师为了扶起浑身湿透的我，错过了拍摄百年难遇的星轨的机会。
那天他白衬衫第二颗纽扣硌在我掌心，带着体温的雨水顺着他的腕骨流进我袖口。
"这是钛合金支架，能模拟昼夜光线的色温变化。
"现在他的手指正悬在我眼前调试设备，医用橡胶手套发出细微摩擦声。
自从我视网膜病变加重，他便接手了敦煌壁画的数字化工程。
我摸索着抓住他手腕："祁原，你又熬夜冲洗照片了？
"脉搏在我指尖突跳，他无名指上的银戒硌疼了我。
那是我用第一笔修复酬金买的，内侧刻着"S·2023.11.7"。
诊疗仪突然发出蜂鸣。
他猛地抽回手，玻璃器皿摔碎的清响刺痛耳膜。
"只是旧设备接触不良。
"他的呼吸扫过我睫毛，檀木香里混进了消毒水的气味，"明天手术，我会在观测窗后面。
"无影灯亮起的瞬间，我听见监测仪发出尖锐的警报。
麻醉剂注入静脉时，仿佛有冰锥刺穿太阳穴。
最后残存的光感里，祁原的声音从观测窗传来："夏眠，看看窗外。
"睁开眼时，雪光刺痛泪腺。
我数着点滴管里坠落的水珠，直到第427滴，护士拔掉了留置针。
"捐献者要求保密。
"她递来天鹅绒盒子，"但他说要等初雪降临再打开。
"解剖剪划开密封袋的瞬间，银杏叶标本簌簌飘落。
去年深秋，祁原把我举过肩头采摘叶片，他的尾戒勾住我发梢。
"等你看得见了，我们一起做标本。
"当时他的心跳震着我后背，梧桐影在我们脚下碎成金箔。
CT片在灯箱上显出诡异阴影。
我疯狂翻阅捐献协议，在最后一页发现褪色的血指印。
记忆突然闪回手
最新章节
相关推荐
