微风拂过旧时光

夜色沉沉，微雨未歇，城市在雾蒙蒙的灯光下缓缓喘息。

温柠拎着文件袋站在电梯前，长发散落在肩，西装裙剪裁干净，整个人安静得像一幅冻结的画。

她垂眸，指尖在资料袋边缘轻轻摩挲，指节微凉，动作轻微而节制。

风从门缝里挤进来，带着细碎的雨气和远处隐隐的雷声。

“叮——”电梯门开了。

温柠抬眸，动作几不可见地一顿。

电梯里的人，靠在一侧，背脊挺拔。

黑色衬衫袖口挽起，腕骨冷白分明，指尖漫不经心地划着手机。

光线昏黄，轮廓削得干净利落。

——是凌枭。

七年未见。

她深深吸了一口气，收紧指尖，像按下心脏突如其来的失控。

然后抬步，走了进去。

电梯门缓缓合上，将他们关在一个狭小却逼仄的空间里。

凌枭抬头，目光落在她身上。

一秒钟，短暂得像流星划过夜空。

目光沉静无波，像看一个普通的同事。

温柠勾了勾唇角，笑意克制到近乎冷淡：“凌队，好久不见。”

声音温温的，礼貌，恰到好处，像永远不会失控的弓弦。

凌枭眸光沉沉，只点了点头。

电梯开始下行。

机械震动微微颤动，空气仿佛凝成了无声的河流，将两人牢牢困在各自孤岛里。

凌枭低头，继续刷着手机。

指节有节奏地敲击着手机边缘，动作轻缓，却一下一下，清晰地砸在温柠耳膜上。

温柠垂眸，余光瞥见他无意识的动作。

那是他少年时就有的习惯——情绪压抑到极致时，才会这样轻轻敲打着什么，仿佛在自我克制。

胸口某个地方，被这细碎的声音悄无声息地刮破了一角。

电梯短暂停留在某一层。

走廊尽头传来喧闹笑声，一男一女走过。

女孩嗔笑着说：“凌队，下次带我们组啊～”凌枭懒懒一笑，声音低哑：“看情况。”

温柠垂下眼帘，纤长的睫毛在微光里投下一道淡淡的阴影。

指尖缓缓收紧，文件袋的边缘，被她悄悄勒出一道褶皱。

——没关系，她告诉自己。

这些年，她早就学会了，无论听到什么，看见什么，都要平静如常。

电梯门再次合上，继续下沉。

抵达顶楼时，凌枭微微侧身，做了个“请”的手势。

温柠微笑，礼貌而疏离：“谢谢。”

声音轻得像是风吹过细雨。

擦肩而过的一瞬间，空气中飘来一缕淡淡的香气——柠檬调的香水，干净而清冷。

温柠心脏猛然一缩。

那是七年前，他身上最常带着的味道。

也是她用了七年时间，努力忘记，却始终忘不掉的味道。

她步伐没有停，背脊却绷得笔首。

指尖死死攥着文件袋，掌心被勒出冰凉的湿意。

电梯门缓缓关上。

凌枭站在里面，修长的身影融在昏暗的光里。

他垂眸，嘴角微微勾了一下，笑意淡得近乎无声。

只有他自己知道，那一瞬，有多少东西，在心脏深处，破碎得悄无声息。

—七年了。

原来，再见，不过如此。