刚学会说话时，爷爷骂我妈妈生了两个赔钱货，要将我们娘仨打包卖给村口的王瘸子。
我笑着重复了三遍：“你连赔钱货都不如，马上横死街头。”
当天爷爷去街上就被失控的车撞死了，身体东一块西一块。
大伯和奶奶嚷着我是天生煞星，非要把我弃养到后山。
我看着他们互相拉扯的手，笑了。
“小妈文学，天打雷劈！”刚说完，晴空的雷劈到两个人身上，当场烧死了。
那天后再也没人敢说我什么，可所有人都开始怕我、远离我。
同龄人里只有姐姐对我还跟以前一样好。
我最爱我的姐姐。
在我心里，姐姐是我一个人的。
所以在她怀孕生产当日。
我当众宣布：“十二点，这个孩子就会死在姐姐的肚子里。”
姐姐惊恐得想要报警，姐夫却抢走了电话。
“你敢报警，我就把你扫出薄家大门。”
......产房门口，我紧紧拉住姐姐的手。
“你想要儿子还是女儿？”姐姐慈爱地摸着肚子，一秒钟都没有犹豫。
“当然是儿子了，不然怎么传宗接代？”我满眼震惊地往后退，不可思议地看着姐姐。
半晌后，我忽然死死盯着她的肚子。
“十二点，这个孩子就会死在肚子里。”
姐姐知道我的诅咒必应验，脸上瞬间爬满惊恐：“你不准这么说！阮清夏，闭嘴！”她着急地起身阻止我，差点从产床上翻下来，惊惶失措地想要抓住姐夫求安慰。
可一向对她疼爱的姐夫竟然一动不动，连视线都没有移动分毫。
姐姐咬牙切齿地质问我：“你对得起这么多年我的疼爱吗？”我毫不犹豫地点头：“当然对得起。”
不然我为什么会阻止她生孩子？姐姐着急地示意护士推她进产房，不愿意跟我多说话。
我拦在病床前不让她离开：“你确定自己要生儿子吗？”姐姐摇头：“当然！”我缓缓松开手，说了第二遍。
“十二点，这个孩子就会死在肚子里。”
从小到大，姐姐看到过很多人因为得罪我，被我一句话送上西天。
小学五年级时，她买了零食来跟我分享，却被我们班的男生拉进了厕所里。
我跟进去的时候，几个男生把阮清雪挤在角落里，踩碎了她给我买的妙脆角。
“碰了姐姐的人，都会被砍死。”
几个男生哈哈大笑，说我是个疯子，因为学校里根本就没有刀。
可当天放学，他们就遇到了无差别杀人犯。
身体支离破碎地掉在校门口。
这种事情越来越多，所有人都觉得我晦气，我被迫换了很多学校。
身边一个朋友都没有。
只有姐姐对我不离不弃，不管我去哪里，她都会跟我一起。
所以她结婚时，我有很长时间都不适应。
讨厌姐夫，讨厌一切把她抢走的人。
后来，看着姐姐的肚子慢慢变大，她眼底的母爱越来越多。
她看着肚子的样子，就像这么多年看我一样。
我释然了。
对她说出了第一句祝福语。
“平安喜乐。”
从小长大的情谊让姐姐接受不了我的诅咒。
她不顾十个月的肚子，从病床上站起来。
紧紧攥住我的手腕，指甲嵌入我的肉里：“收回你的话。”
“马上收回你的话！”她眼底的恐惧不是假的，眼底满是红血丝。
我轻轻拉开她的手：“你知道的，我从不收回说过的话。”
姐姐膝盖一软，跪了下去。
