青铜鼎蒸煮着千年悲欢

雨点砸在窗户上的声音像某种密码，我蹲在阁楼里翻着父亲的旧皮箱。

霉味混着樟脑丸的气息钻进鼻腔，让我想起小时候躲在衣柜里的感觉。

"这都什么年代了还用手写笔记..."我嘟囔着抽出本硬皮册子，封面上用褪色的红墨水写着"1999年观测记录"。

手指刚碰到内页就触电般缩了回来，纸页黏腻得像是浸过油脂。

楼下传来母亲带着睡意的喊声："默默？

冰箱里有剩菜...""知道了妈。

"我应着，却鬼使神差地翻开笔记本。

泛黄的纸页间突然滑出张照片，背面朝上躺在我膝盖上。

翻过来的瞬间，后颈的汗毛全部竖了起来。

照片里七个穿黑袍的人围成圆圈，中间石台上躺着个孩子。

虽然画面模糊得像蒙了层血雾，但那个青铜鼎我绝不会认错——它现在就在我们家地下室。

"这不可能..."我死死盯着照片右下角的日期：1999年7月15日。

那天晚上父亲把我锁进衣柜，透过缝隙我看见他胸口插着把剪刀倒在地上。

阁楼灯泡突然闪烁起来，笔记本哗啦啦自动翻到中间。

红色线条勾勒的人体图案旁，父亲工整的字迹写着："七星续命阵需以纯阴之血为引，每甲子重启...""陈默！

"母亲的声音惊得我差点摔下梯子，"你爸的怀表是不是在箱子里？

明天要拿去...""马上找！

"我把照片塞进牛仔裤口袋，却发现笔记本最后一页被撕掉了，残留在装订线上的纸茬还带着新鲜的毛边。

窗外的雨声中，我分明听见楼下传来金属碰撞的轻响。

摸着口袋里的照片下楼时，厨房传来母亲哼歌的声音。

这调子太熟悉了，是小时候每次做噩梦她都会唱的童谣。

但此刻歌词却让我浑身发冷："...七盏灯，照幽冥，借得寿数八百龄...""妈你从哪学的这歌？

"我靠在门框上，看见她正在磨那把斩骨刀。

她转过头，嘴角挂着奇怪的微笑："你爸以前常唱啊。

"刀锋在灯光下泛着蓝光，和照片里黑袍人手中的一模一样。

我盯着母亲手中泛着蓝光的斩骨刀，喉咙发紧。

"妈，这把刀......""怎么了？

"她歪着头看我，刀尖在案板上轻轻敲击，"你爸以前最爱用这把刀剁排骨