车扬起的尘土还没完全落下，林薇就已经站在了新家的客厅中央。
空气里弥漫着陈年灰尘和消毒水混合的怪异气味，阳光透过蒙尘的玻璃窗，
在地板上切割出几块昏黄的光斑。“终于有个自己的窝了。”她喃喃自语，
声音在空荡的房间里显得有点大。逃离了之前合租公寓的嘈杂和室友没完没了的派对，
这个位于城市边缘老社区、租金低廉的独栋旧屋，对她而言简直是天堂。尽管中介闪烁其词，
提到前任房主“走得急”，但她不在乎。她需要安静，需要独处，
需要写完她那本拖了半年的小说。收拾杂物直到深夜，林薇累得几乎散架。
卧室只勉强铺好了床垫。她把自己摔进柔软的垫子里，感受着肌肉的酸疼，
目光无意识地扫过斑驳的墙壁。然后，她的视线顿住了。在床头上方，
大约与眼睛平齐的位置，墙面有一小块颜色略微偏深，像是被什么液体浸过又被草草擦拭掉。
就在那块污渍旁边，有一行用极细的笔、几乎是小心翼翼地刻上去的字迹，
不仔细看很容易忽略：不要背对着门睡觉。林薇皱了皱眉，凑近了些。字迹很旧了，
刻痕里嵌着岁月的灰尘。恶作剧？她嗤笑一声。大概是前任房主家调皮的孩子，
或者某个无聊的租客留下的。她累极了，没心思理会这种无聊的恐吓。她习惯侧卧，
本来就不会背对着门睡。关掉床头灯，黑暗瞬间吞噬了一切。
老房子的寂静和城市公寓截然不同，那是一种沉甸甸的、仿佛有质量的寂静，
偶尔被窗外风吹过树叶的沙沙声打破，反而更添几分诡异。林薇把自己裹进被子，
刻意忽略掉心头那一丝若有若无的不安，强迫自己入睡。不知睡了多久，她猛地惊醒。
不是被声音吵醒，也不是做了噩梦，就是一种纯粹的、毫无来由的惊醒。
心脏在胸腔里怦怦直跳，像是在赛跑。房间里一片漆黑，静得可怕。
她摸索着去抓床头柜上的手机，按亮屏幕。屏幕上方的时间，清晰地显示着——3：33。
一股莫名的寒意顺着脊梁爬上来。怎么偏偏是这个时间醒来？她甩甩头，
试图驱散这荒谬的联想。巧合，一定是巧合。她放下手机，翻了个身，准备继续睡。然而，
一种强烈的不适感笼罩着她。后背……有点痒，还有一种难以言喻的紧绷感，
像是皮肤被什么东西轻轻拉扯着。她在黑暗中伸手向后背摸去，指尖触到的皮肤光滑，
并没有什么异物。也许是搬家太累，肌肉紧张吧。她这样安慰自己，再次闭上了眼睛。
第二天早上，她是被窗外过于明亮的阳光晃醒的。睡意朦胧地拿起手机想看时间，
却发现屏幕是黑的。长按电源键，毫无反应。没电了？
她记得昨晚睡觉前还有百分之七十的电量。带着疑惑，她走到客厅，想去看看挂钟。
挂在墙上的老式石英钟，指针静静地停在——3：33。林薇的心猛地一沉。
她快步走向厨房，微波炉的电子屏是暗的。她按了开关，没反应。翻出背包里的笔记本电脑，
按开机键，同样一片死寂。所有带时钟的设备，
手机、电脑、微波炉、甚至那个需要电池的廉价闹钟，全部停止了工作。而它们停摆的时间，
无一例外，都是3：33。一股冰冷的恐惧瞬间攫住了她。这已经不是巧合能解释的了！
那个念头再次不受控制地冒了出来——不要背对着门睡觉。那行字……不是恶作剧？
她冲回卧室，死死盯着那行小字，仿佛要把它烧穿。刻痕在晨光下显得格外清晰，
带着一种不祥的意味。后背的异样感再次传来，比昨晚更加清晰，那不仅仅痒，
还有一种……冰冷的刺痛感，非常轻微，但无法忽略。她颤抖着手，脱掉睡衣，扭动身体，
试图通过梳妆台的镜子看清自己的后背。镜子里，光滑的脊背皮肤上，什么也没有。
她稍微侧了侧身，换了个角度。然后，她全身的血液仿佛瞬间凝固了。
在她右侧肩胛骨的下方，平时自己很难注意到的地方，浮现出了一排东西。那不是纹身，
不是伤痕，更像是……从皮肤下面透出来的颜色。一种幽冷的、带着微弱科技感的蓝色数字。
格式像是一个倒计时，
但又不太一样：73：14：06冒号后面的数字正在极其缓慢地、但确实无疑地减少。
06 变成了 05。04。03……林薇猛地用手捂住嘴，阻止了自己脱口而出的尖叫。
她瞪大了眼睛，死死盯着镜子里那串印在自己皮肤上的、正在跳动的数字。
一股寒意从脚底直冲天灵盖，让她头皮发麻，四肢冰凉。这是什么？！她发疯似的用手去搓，
用指甲去抠，皮肤很快泛红，甚至出现了抓痕，但那串蓝色的数字依旧清晰地嵌在那里，
不受任何影响，稳定地、一秒一秒地递减着。73：13：59。58。
57……恐惧像一只冰冷的手攥紧了她的心脏，让她几乎无法呼吸。她瘫坐在地上，
背靠着冰冷的墙壁，浑身止不住地发抖。
不要背对着门睡觉……所有钟表停在凌晨3：33……后背出现的，正在倒计时的，
长达七十多个小时的数字……这一切到底是怎么回事？！那扇门……她猛地抬头，
看向卧室房门。它虚掩着，门外是昏暗的客厅。那后面有什么？昨晚她睡着的时候，
是不是有什么东西……进来了？在她背上……刻下了这该死的东西？倒计时结束之后呢？
会发生什么？巨大的未知像一张黑色的网，将她牢牢罩住。她蜷缩在墙角，
第一次清晰地感受到，这栋房子，这个她以为是避难所的地方，
本身就潜藏着无法理解的、深深的恶意。数字在她背后，无声地、冷酷地跳动着。
73：13：12。11。10……时间，不站在她这一边。林薇背靠着冰冷的墙壁，
粗重地喘息着，汗水浸湿了她的额发，黏腻地贴在皮肤上。
那串幽蓝的数字仿佛直接烙在了她的视网膜上，即使紧闭双眼，
也能清晰地“看”到——73：08：22。它还在跳。无情地，一秒一秒地递减。
不是幻觉。不是噩梦。她猛地从地上弹起来，冲进浴室，拧开水龙头，
用冰冷的水一遍遍泼在脸上，试图让自己清醒。水流声在过份安静的房子里显得格外刺耳。
她抬起头，看着镜中那张惨白、惊恐、布满水珠的脸。逃？这个念头刚一出现，
就被她自己否决了。能逃到哪里去？这玩意儿是印在她背上的！像一道无法摆脱的诅咒。
而且，如果这栋房子本身有问题，逃跑或许会触发更可怕的后果。
那行警告——“不要背对着门睡觉”——像一道枷锁，将她困在了这里。她需要信息。
需要知道这是什么，需要知道在她之前，有没有人经历过同样的事情。深吸几口气，
强迫自己冷静下来。她是写悬疑小说的，逻辑和观察力是她赖以生存的工具。现在，
她必须把这些工具用在自己身上。她首先检查了整栋房子的门窗。全部从内部反锁着，
没有强行闯入的痕迹。这并没有让她感到安心，
反而更加毛骨悚然——如果“它”不是从外面进来的，那它原本就在这屋子里？或者，
它是某种……无形的东西？接着，她开始近乎偏执地搜索房子的每一个角落，
不放过任何可能的线索。前任房主留下的任何蛛丝马迹，都可能至关重要。
客厅、厨房、客卧……除了积灰和一些无关紧要的废弃杂物，一无所获。
这房子干净得像被人刻意清理过。最后，她的目光投向了通往阁楼的活板门和地下室的门。
阁楼的梯子拉下来，上面只有陈腐的空气和厚厚的灰尘，堆着几个空无一物的旧箱子。
只剩下地下室了。那扇门在厨房后面，漆成和墙壁一样的白色，很不显眼。门把手冰凉，
上面挂着一把老旧的挂锁。林薇返回工具间，找到一把沉重的扳手。恐惧让她手臂发软，
但求生的欲望给了她力量。她抡起扳手，狠狠砸向挂锁。“哐当！
”几声刺耳的金属撞击声后，锁扣断裂，掉在地上。
一股混合着霉味、尘土和某种难以形容的、类似旧纸张和腐烂物的气味扑面而来，
让林薇一阵干呕。门后是一片浓得化不开的黑暗。她找到电灯开关，按下去，没有任何反应。
她只好举起手机——虽然它无法显示时间，但手电筒功能还能用——照亮了向下的水泥台阶。
台阶陡峭而狭窄，光线只能照亮前方一小片区域，四周是无边的黑暗和寂静，
只能听到她自己如擂鼓般的心跳和踩在灰尘上的细微声响。地下室比想象中要大，
各种被遗弃的物件：破旧的家具、蒙着白布的未知物体、几个密封着的、看不清内容的纸箱。
空气阴冷潮湿，刺得她裸露的皮肤起了一层鸡皮疙瘩。她小心翼翼地翻找着，
手指拂过冰冷粗糙的物体表面，心始终悬在嗓子眼。在一个角落，她踢到了一个硬物，
低头用手机照去，是一个看起来有些年头的檀木箱子，没有上锁。她深吸一口气，
掀开了箱盖。里面没有预想中的恐怖东西，
只有一些零散的物品：几本纸张泛黄发脆的笔记本，一叠用橡皮筋捆着的旧照片，
还有几个小巧的、看不出用途的金属零件。她拿起最上面一本笔记本，拂去灰尘，翻开。
字迹是钢笔写的，有些潦草，但还能辨认。“9月13日，晴。又一夜没睡好。
总是听到墙壁里有声音，像是……指甲在刮？妻子说我神经衰弱，也许吧。这房子太老了。
”“9月20日，阴。女儿昨晚哭闹，说窗外有人看着她。我看了，什么都没有。
但她哭得很厉害，指着窗户……我忽然也觉得有点冷。”林薇的心跳加快了。
这似乎是某个前任房主的日记。她快速往后翻。“10月5日，雨。不对劲。
所有钟表都慢了，对不上时间。修表匠说机芯没问题。真是活见鬼。”“10月18日，夜。
我看到了……就在我醒来的时候，凌晨三点多……它站在门口，
背对着我……穿着像……像某种旧时代的礼服？我不敢动，直到天亮它才消失。是梦吗？
我希望是。”日记在这里中断了几页，再后面的字迹变得极度狂乱、扭曲，
仿佛书写者在极度的恐惧中耗尽了所有力气。“它进来了！它进来了！它不在乎门！
警告……警告是没用的！”“背上的数字……它在倒计时……还有不到一天……我该怎么办？
！”“不要背对门！不要！那是它的规则！但它会打破规则！！
”“来不及了……我们都……逃不掉……‘守夜人’……它在看着……”最后一页，
只剩下几个用几乎戳破纸背的力道写下的、血淋淋的大字或许是红墨水，
但林薇宁愿相信是墨水：“它在时间里！”林薇手一抖，日记本“啪”地掉在地上，
扬起一片灰尘。她浑身冰冷，牙齿不受控制地打颤。守夜人？在时间里？
日记证实了她的恐惧。这不是她一个人的遭遇。前任房主，或许还有更早的住客，
都经历过同样的事情。背上的倒计时，停止的钟表，
凌晨3：33的惊醒……以及那个被称为“守夜人”的、背对着人站在门口的……东西。
规则？日记说“不要背对门”是规则，但“守夜人”会打破规则？那真正的规则是什么？
倒计时结束，规则被打破后，会发生什么？日记的主人……他们怎么样了？
她颤抖着拾起那叠旧照片。大多是些家庭合影，黑白或泛黄的彩色照片上，人们笑容灿烂，
与这栋房子的死气沉沉形成残酷对比。她一张张翻看，目光突然凝固在最后一张照片上。
那似乎是一张抓拍，背景就是这栋房子的客厅，只是陈设略有不同。照片中央没有人，
但在客厅通往走廊的阴影处，似乎有一个极其模糊、难以分辨的……人形轮廓。
它背对着镜头，姿态僵硬，穿着一件深色的、带有复古肩部线条的外套，
就像……日记里提到的“旧时代礼服”。一股难以言喻的恶寒瞬间席卷了林薇的全身。
它真的存在。一直存在。“咚——”一声沉闷的、仿佛重物落地的声响，
毫无征兆地从楼上传来！林薇吓得差点尖叫出声，手机脱手掉落，光线乱晃，
最终滚落到一个箱子后面，地下室瞬间陷入半明半暗的恐怖之中。楼上有人？
还是……那不是人？她僵在原地，连呼吸都屏住了，竖着耳朵倾听。一片死寂。
但那声闷响绝对真实。它来了？因为自己发现了日记？还是因为……倒计时在逼近？
她手忙脚乱地摸索着找到手机，紧紧攥在手里，仿佛这是唯一的武器。
光线颤抖着扫过地下室的杂物，那些蒙着白布的物体在晃动光影中，仿佛随时会动起来。
不能待在这里！她连滚带爬地冲上楼梯，近乎粗暴地关紧地下室的门，
仿佛能将里面的恐怖锁住。她背靠着门板，大口喘息，心脏快要跳出胸腔。她下意识地扭头，
想通过客厅的窗户看看外面的天色，判断时间。然而，窗外一片漆黑。
浓稠的、绝对的、不透一丝光线的漆黑。现在明明是下午！林薇冲到窗边，用手擦拭玻璃，
外面依旧是伸手不见五指的黑。不是夜晚的那种黑，
更像是……这栋房子被从正常的时间流里切割了出来，放逐到了一个永恒的黑暗空间。
恐慌像藤蔓一样缠绕住她的心脏，越收越紧。她猛地想起背上的数字，冲进浴室，
再次扯开衣领，扭身看向镜子。71：45：18。时间过去了不到一个半小时，
但感觉像过了一个世纪。而更让她头皮炸裂的是，她注意到，那串数字的蓝色，
似乎比之前……更深了一些。仿佛随着时间流逝，它在不断地“沉淀”，变得更加实质化。
她穿好衣服，紧紧攥着手机，蜷缩在客厅沙发角落，面朝着卧室门的方向。
她不敢再背对任何一扇门了。“它在时间里……”日记里的这句话在她脑中疯狂回响。
时间……停止的钟表……背上的倒计时……被黑暗吞噬的窗外……这一切，
都围绕着“时间”。那个“守夜人”，究竟是什么？它为什么对时间有这种扭曲的力量？
背上的数字，到底是死亡的倒计时，还是……某种仪式的过程？寂静中，
仿佛有极其细微的、类似钟表秒针走动的“滴答”声，若有若无地钻进她的耳朵。
不是来自任何已知的钟表，那声音……更像是直接响在她的脑海里，或者，
