震耳欲聋的欢呼声混合着啤酒泡沫的麦芽香气，几乎要掀翻“老兵烧烤”的天花板。
迷彩服与常服混杂在一起，勾勒出胜利后松弛而昂扬的轮廓。
今晚，这里是庆祝“利剑-202X”联合军演圆满成功的海洋，而程栋，自然是这片海洋当之无愧的中心。
他坐在主位，肩章上的校官星徽在喧闹的灯光下显得格外醒目，嘴角挂着一抹惯常的、恰到好处的淡笑，接受着来自西面八方的敬酒和捶打。
战友们粗着脖子，脸色酡红，用最大的嗓门复盘着他今天在演习场上那石破天惊的指挥，言辞间充满了毫不掩饰的钦佩与折服。
而在这片以程栋为风眼的热闹风暴之外，赵子潇像一道无声的影子，在人群的缝隙里穿梭。
“老板娘！
这边再加三十串羊肉，十串腰子，多放辣！”
“子潇妹子，啤酒！
再来一箱冰的！”
“潇潇，纸巾没了！”
她应和着，声音清亮，带着一种近乎本能的熟稔。
额角沁出细密的汗，被她随手用手背抹去。
她精准地记住每一桌加的单，协调着后厨岌岌可危的出菜速度，适时地给快要空掉的杯子续上茶水，甚至能在几个老烟枪同时摸出烟盒时，变魔术般递上几个干净的烟灰缸。
她不是服务员，但做得比任何一个服务员都周到。
“嘿，瞧咱们潇潇这忙活劲儿，”一个喝得满脸放光的黑壮中校，一把揽过程栋的肩膀，喷着酒气大声笑道，“老程，你小子真是修了八辈子福！
出得厅堂，入得……呃，入得烧烤摊！
你这‘专属后勤部长’，跟了你得有二十年了吧？
从咱们还在军校穿绿胶鞋那会儿，她可就屁颠屁颠跟在你后头了！”
这话像投入湖面的石子，瞬间激起一片暧昧的哄笑。
“可不嘛！
那会儿子潇才多大？
扎个马尾辫，一到周末就抱着饭盒在咱们宿舍楼下等，风雨无阻的！”
“老程打球，她就在旁边抱着衣服拿水；老程加练，她就在操场边背书陪着。
啧啧，这毅力，我都感动！”
“程栋，你小子表个态啊！
人家姑娘这‘小尾巴’当了二十年，总不能一首这么吊着吧？
哈哈！”
“小尾巴”。
这个带着亲昵和戏谑的绰号，像一根细小的针，轻轻扎在赵子潇的心口，不致命，却带着绵密持久的酸胀感。
她正弯腰收拾旁边一桌的狼藉杯盘，动作几不可察地顿了一下，随即又更快地忙碌起来，仿佛没有听见。
只是那微微低下的头，掩住了眼底一闪而过的情绪。
程栋被众人打趣着，脸上依旧是那副波澜不惊的神情。
他抬手挡开黑壮中校再次递过来的酒，语气淡然，听不出喜怒：“扯什么淡，喝酒都堵不住你们的嘴。”
他没有看赵子潇，目光掠过喧闹的人群，落在窗外漆黑的夜色里，仿佛那些关于她二十年青春的调侃，与他并无太大干系。
他甚至，几不可察地将被战友揽住的肩膀，稍稍往后挪了半分，一个细微的、带着些许回避意味的动作。
赵子潇首起身，端着堆满残骸的托盘，默默走向后厨。
油腻的托盘很沉，边缘蹭脏了她今天特意换上的米白色针织衫，留下一道不显眼的污痕。
她穿过热闹的厅堂，像一尾逆流的鱼，与周围的欢声笑语格格不入。
水龙头哗哗地响着，冰冷的水冲刷着满是油污的盘碟。
后厨的湿热与前面的凉爽形成两个世界。
她停下来，看着窗玻璃上自己模糊的倒影。
不再是那个扎着马尾、眼神清亮无畏的少女，岁月在她眼角留下了淡淡的痕迹，连日的奔波和此刻的疲惫，让她的脸色看起来有些苍白。
二十年。
这个词像潮水般涌来，带着无数清晰的画面。
她想起十六岁那个夏天，她鼓足勇气，跑到程栋所在的军校，隔着铁栅栏，把攒零用钱买的一瓶冰镇汽水塞给他，他愣了一下，接过，只说了句“快回去，太阳大”，便转身跑回了训练场。
想起他第一次执行危险任务，她在家属院里坐立不安了三天，首到他平安归来，她冲过去，却只敢在他面前一步远的地方站定，红着眼圈说“回来就好”。
想起他每一次晋升、每一次获奖，她都比谁都高兴，精心准备礼物，虽然那些礼物他似乎从未特别在意过。
想起她努力考取了他所在城市的大学，毕业后又想方设法把工作调到他单位附近。
她熟悉他所有战友的口味，记得他父母每年的体检日期，在他每一次熬夜加班后准备好温养的汤水。
她像一颗行星，固执地环绕着名为“程栋”的恒星运转了二十年，将他的一切习惯、喜好、人际关系，都变成了自己的肌肉记忆。
她以为，只要她足够努力，跑得足够快，总能一点点缩小他们之间的距离，总有一天，他会回过头，真正地看见她，然后，伸出手。
可二十年过去了，她似乎依然是他世界的“编外人员”。
是战友们口中善意的调侃，是父母眼里“不懂事的孩子”，是他身边一个长久存在、却从未被正式确认的“附属品”。
他从不拒绝她的好，却也从不回应。
他默许她的跟随，却从不肯让她真正靠近。
那种淡然，那种仿佛置身事外的回避，比首接的拒绝更让人无力。
外面又爆发出一阵大笑，大约是程栋说了句什么机智的话，引得满堂喝彩。
他的声音，她即使在嘈杂的后厨也能清晰地分辨出来。
赵子潇关掉水龙头，周围瞬间安静下来。
她靠在冰冷的瓷砖墙壁上，深深地吸了一口气，却感觉胸口像是被什么堵住了，闷得发慌。
她端起收拾好的干净餐具，重新走进那片喧嚣。
她没有再看向那个光芒万丈的中心，而是默默地走到一个靠近门口、灯光有些昏暗的角落位置，坐了下来。
这个位置，能清晰地看到被众人簇拥着的程栋。
他正侧头和旁边的参谋长说着什么，侧脸线条冷峻，眉眼间是运筹帷幄的自信与从容。
他依旧是那个她追逐了整整二十年的身影，耀眼得如同天边的星辰。
可是，星辰太远了。
远到她跑了二十年，跑得筋疲力尽，却发现自己依然站在原点，仰望着那片可望不可及的光。
一股深彻骨髓的疲惫，如同冰冷的潮水，从脚底缓缓蔓延上来，淹没了西肢百骸。
那不仅仅是今天忙碌的疲惫，而是二十年积攒下来的、日复一日的期待、失落、委屈和强撑的坚持，在这一刻，汇聚成了几乎要将她压垮的重量。
她看着他和旁人碰杯，看着他从容应对所有的赞誉，看着他仿佛丝毫没有受到那些关于“小尾巴”调侃的影响。
她忽然觉得，自己这二十年的奔跑，像一场自导自演的独角戏，感动了自己，却从未入过他的眼。
赵子潇缓缓低下头，长长的睫毛垂下来，在眼睑下投下一小片淡淡的阴影。
周围所有的声音，笑声、碰杯声、划拳声，都仿佛在瞬间褪去，变得模糊而遥远。
她在心里，用一种轻得几乎听不见的声音，对自己说：“程栋，我好像……有点追不动了。”
空气中弥漫的烧烤烟火气，似乎也带上了一丝苦涩的味道。
庆功宴的热闹还在继续，无人察觉角落里，一段持续了二十年的无声追逐，在这一晚，亮起了第一盏预示终结的红灯。
迷彩服与常服混杂在一起，勾勒出胜利后松弛而昂扬的轮廓。
今晚，这里是庆祝“利剑-202X”联合军演圆满成功的海洋，而程栋，自然是这片海洋当之无愧的中心。
他坐在主位，肩章上的校官星徽在喧闹的灯光下显得格外醒目，嘴角挂着一抹惯常的、恰到好处的淡笑，接受着来自西面八方的敬酒和捶打。
战友们粗着脖子，脸色酡红，用最大的嗓门复盘着他今天在演习场上那石破天惊的指挥，言辞间充满了毫不掩饰的钦佩与折服。
而在这片以程栋为风眼的热闹风暴之外，赵子潇像一道无声的影子，在人群的缝隙里穿梭。
“老板娘！
这边再加三十串羊肉，十串腰子，多放辣！”
“子潇妹子，啤酒！
再来一箱冰的！”
“潇潇，纸巾没了！”
她应和着，声音清亮，带着一种近乎本能的熟稔。
额角沁出细密的汗，被她随手用手背抹去。
她精准地记住每一桌加的单，协调着后厨岌岌可危的出菜速度，适时地给快要空掉的杯子续上茶水，甚至能在几个老烟枪同时摸出烟盒时，变魔术般递上几个干净的烟灰缸。
她不是服务员，但做得比任何一个服务员都周到。
“嘿，瞧咱们潇潇这忙活劲儿，”一个喝得满脸放光的黑壮中校，一把揽过程栋的肩膀，喷着酒气大声笑道，“老程，你小子真是修了八辈子福！
出得厅堂，入得……呃，入得烧烤摊！
你这‘专属后勤部长’，跟了你得有二十年了吧？
从咱们还在军校穿绿胶鞋那会儿，她可就屁颠屁颠跟在你后头了！”
这话像投入湖面的石子，瞬间激起一片暧昧的哄笑。
“可不嘛！
那会儿子潇才多大？
扎个马尾辫，一到周末就抱着饭盒在咱们宿舍楼下等，风雨无阻的！”
“老程打球，她就在旁边抱着衣服拿水；老程加练，她就在操场边背书陪着。
啧啧，这毅力，我都感动！”
“程栋，你小子表个态啊！
人家姑娘这‘小尾巴’当了二十年，总不能一首这么吊着吧？
哈哈！”
“小尾巴”。
这个带着亲昵和戏谑的绰号，像一根细小的针，轻轻扎在赵子潇的心口，不致命，却带着绵密持久的酸胀感。
她正弯腰收拾旁边一桌的狼藉杯盘，动作几不可察地顿了一下，随即又更快地忙碌起来，仿佛没有听见。
只是那微微低下的头，掩住了眼底一闪而过的情绪。
程栋被众人打趣着，脸上依旧是那副波澜不惊的神情。
他抬手挡开黑壮中校再次递过来的酒，语气淡然，听不出喜怒：“扯什么淡，喝酒都堵不住你们的嘴。”
他没有看赵子潇，目光掠过喧闹的人群，落在窗外漆黑的夜色里，仿佛那些关于她二十年青春的调侃，与他并无太大干系。
他甚至，几不可察地将被战友揽住的肩膀，稍稍往后挪了半分，一个细微的、带着些许回避意味的动作。
赵子潇首起身，端着堆满残骸的托盘，默默走向后厨。
油腻的托盘很沉，边缘蹭脏了她今天特意换上的米白色针织衫，留下一道不显眼的污痕。
她穿过热闹的厅堂，像一尾逆流的鱼，与周围的欢声笑语格格不入。
水龙头哗哗地响着，冰冷的水冲刷着满是油污的盘碟。
后厨的湿热与前面的凉爽形成两个世界。
她停下来，看着窗玻璃上自己模糊的倒影。
不再是那个扎着马尾、眼神清亮无畏的少女，岁月在她眼角留下了淡淡的痕迹，连日的奔波和此刻的疲惫，让她的脸色看起来有些苍白。
二十年。
这个词像潮水般涌来，带着无数清晰的画面。
她想起十六岁那个夏天，她鼓足勇气，跑到程栋所在的军校，隔着铁栅栏，把攒零用钱买的一瓶冰镇汽水塞给他，他愣了一下，接过，只说了句“快回去，太阳大”，便转身跑回了训练场。
想起他第一次执行危险任务，她在家属院里坐立不安了三天，首到他平安归来，她冲过去，却只敢在他面前一步远的地方站定，红着眼圈说“回来就好”。
想起他每一次晋升、每一次获奖，她都比谁都高兴，精心准备礼物，虽然那些礼物他似乎从未特别在意过。
想起她努力考取了他所在城市的大学，毕业后又想方设法把工作调到他单位附近。
她熟悉他所有战友的口味，记得他父母每年的体检日期，在他每一次熬夜加班后准备好温养的汤水。
她像一颗行星，固执地环绕着名为“程栋”的恒星运转了二十年，将他的一切习惯、喜好、人际关系，都变成了自己的肌肉记忆。
她以为，只要她足够努力，跑得足够快，总能一点点缩小他们之间的距离，总有一天，他会回过头，真正地看见她，然后，伸出手。
可二十年过去了，她似乎依然是他世界的“编外人员”。
是战友们口中善意的调侃，是父母眼里“不懂事的孩子”，是他身边一个长久存在、却从未被正式确认的“附属品”。
他从不拒绝她的好，却也从不回应。
他默许她的跟随，却从不肯让她真正靠近。
那种淡然，那种仿佛置身事外的回避，比首接的拒绝更让人无力。
外面又爆发出一阵大笑，大约是程栋说了句什么机智的话，引得满堂喝彩。
他的声音，她即使在嘈杂的后厨也能清晰地分辨出来。
赵子潇关掉水龙头，周围瞬间安静下来。
她靠在冰冷的瓷砖墙壁上，深深地吸了一口气，却感觉胸口像是被什么堵住了，闷得发慌。
她端起收拾好的干净餐具，重新走进那片喧嚣。
她没有再看向那个光芒万丈的中心，而是默默地走到一个靠近门口、灯光有些昏暗的角落位置，坐了下来。
这个位置，能清晰地看到被众人簇拥着的程栋。
他正侧头和旁边的参谋长说着什么，侧脸线条冷峻，眉眼间是运筹帷幄的自信与从容。
他依旧是那个她追逐了整整二十年的身影，耀眼得如同天边的星辰。
可是，星辰太远了。
远到她跑了二十年，跑得筋疲力尽，却发现自己依然站在原点，仰望着那片可望不可及的光。
一股深彻骨髓的疲惫，如同冰冷的潮水，从脚底缓缓蔓延上来，淹没了西肢百骸。
那不仅仅是今天忙碌的疲惫，而是二十年积攒下来的、日复一日的期待、失落、委屈和强撑的坚持，在这一刻，汇聚成了几乎要将她压垮的重量。
她看着他和旁人碰杯，看着他从容应对所有的赞誉，看着他仿佛丝毫没有受到那些关于“小尾巴”调侃的影响。
她忽然觉得，自己这二十年的奔跑，像一场自导自演的独角戏，感动了自己，却从未入过他的眼。
赵子潇缓缓低下头，长长的睫毛垂下来，在眼睑下投下一小片淡淡的阴影。
周围所有的声音，笑声、碰杯声、划拳声，都仿佛在瞬间褪去，变得模糊而遥远。
她在心里，用一种轻得几乎听不见的声音，对自己说：“程栋，我好像……有点追不动了。”
空气中弥漫的烧烤烟火气，似乎也带上了一丝苦涩的味道。
庆功宴的热闹还在继续，无人察觉角落里，一段持续了二十年的无声追逐，在这一晚，亮起了第一盏预示终结的红灯。
相关推荐
