异闻手记有什么用

青藤小学的老槐树总在清晨西点五十分滴落第一滴露水。

小美蹲在树皮斑驳的根部，手腕上的电子表蓝光闪烁，照亮了树皮上那道若隐若现的六瓣花纹——昨晚用铅笔描过的痕迹，此刻竟渗出新鲜的树脂，像一道正在愈合的伤口。

“就差三秒。”

她喃喃自语，指尖沾了点露水抹在笔记本扉页。

三天前发现的《青藤守护者守则》此刻摊开在膝盖上，泛黄纸页上的字迹在雾气中若隐若现，第三条“六瓣花开时需以晨露为引”旁，多了行她昨夜用尺子画的波浪线。

“小美！”

小明的运动鞋碾碎了草地上的露珠，“你真信小胖说的‘树精托梦’？

昨天他偷吃我家仓鼠的瓜子，都说是槐树让他干的！”

“嘘——”小美竖起手指。

老槐树的枝叶突然无风自动，她看见某片叶子背面有片褐色斑点，形状竟和教导主任办公桌上的茶杯裂痕一模一样。

更诡异的是，树皮缝隙里夹着半片纸角，边缘焦黑，像是被火烧过的信件。

“帮我望风。”

她掏出从爷爷工具箱顺来的镊子，小心翼翼夹出纸片。

上面残留的字迹让她瞳孔骤缩：迷宫入口己开，速带铜币——晴“小晴？”

小明凑近，“就是照片里那个学姐？

她还活着？”

远处传来值日生摇晃铁桶的声音。

小美慌忙将纸片塞进校服口袋，却在起身时撞翻了装露水的玻璃瓶。

淡金色的液体渗入树根，老槐树突然发出“吱呀”的呻吟，六瓣花机关应声而开，露出比三天前更深的树洞——里面竟躺着枚布满铜锈的钥匙，钥匙环上缠绕着褪色的红绳，绳结样式和奶奶生前常编的平安结一模一样。

“这是……”小胖的惊呼声从身后传来，他怀里抱着个鼓鼓囊囊的书包，拉链缝隙里露出半本《校园怪谈大全》，“我查过了！

1995年那个失踪的女生，最后就是在槐树下消失的，手里攥着半枚藤蔓校徽——”“闭嘴！”

小美厉声打断。

她想起今早路过教师停车场时，看见教导主任的车窗上贴着枚藤蔓贴纸，边角磨损得露出底下的“晴”字车牌。

钥匙在掌心发烫，她突然想起奶奶临终前塞给她的铜盒，里面躺着枚同样纹路的校徽碎片。

上课铃响时，三人组被值周老师逮个正着。

张老师的粉笔头擦着小胖耳朵飞过，却在看见小美攥着的钥匙时，眼神突然凝固：“那是……后勤仓库的钥匙？

怎么在你手里？”

整节课小美都在摩挲钥匙齿痕。

她注意到钥匙尾部刻着“9-1”，正是守则扉页的日期。

当她低头记笔记时，发现课本插图里的老槐树被人用红笔圈了起来，树下站着个穿复古校服的女孩，手里举着的赫然是此刻她掌心的钥匙。

午休时，三人躲进图书馆角落。

小胖摊开怪谈书，指着泛黄的剪报：“看！

失踪女生叫林小晴，和小美同姓！

而且她失踪那天，也是月圆夜——”“闭嘴！”

小美再次喝止，却在抬头时撞见教导主任站在书架尽头，手里捧着本《青藤校史》，书脊上的编号正是“9-1”。

两人目光相撞的瞬间，教导主任迅速合上书，转身时掉出张照片——是年轻时的她和两个孩子站在槐树下，其中一个男孩手腕上戴着的，正是小明昨天丢失的银手链。

“她为什么会有我的手链？”

小明脸色发白。

那是妈妈留给他的遗物，上周他在槐树下拍照时还戴着。

小美突然想起钥匙上的红绳。

她解开绳结，里面掉出张小纸条，褪色的字迹让她血液凝固：当我的钥匙遇到同名者，迷宫的时间就会重启——小晴窗外突然乌云密布，第一滴雨点砸在玻璃上时，小美听见老槐树发出悠长的叹息，那声音里带着三十年的等待，和一句清晰的低语：终于来了。