深夜，我正在画图手机弹出外卖推送：您订购的“骨瓷碗装招牌脑花”已由商家接单，
骑手“影”正在为您派送。我瞬间脊背发凉——我根本没点外卖！更恐怖的是，
备注栏写着一行字：“用你自己的碗吃，味道更好。
——沈暮”第一章：来自“我”的午夜订单手机屏幕在昏暗的电脑桌前突兀地亮起，
推送信息像一条冰冷的毒蛇，
猝不及防地钻入我的视线：您订购的“骨瓷碗装招牌脑花”已由商家接单，
骑手“影”正在为您派送。我握着压感笔的手指僵在半空，后背瞬间爬上一层白毛汗。
脑花？我他妈最讨厌的就是脑花！那黏糊糊、布满沟壑的质感，光是想象就让我喉头泛酸。
而且，我根本就没点外卖！心脏在胸腔里咚咚撞响，我颤抖着点开订单详情。
配送地址分毫不差，是我这间位于城郊结合部的老旧公寓。付款方式显示为平台余额支付。
最让我血液倒流的是备注栏，那行字清晰得刺眼：“用你自己的碗吃，味道更好。
——沈暮”我的名字。落款是我自己的名字。一股寒意从脚底板直冲天灵盖，
浑身的汗毛都立了起来。房间里只有电脑风扇的嗡鸣和我骤然粗重的呼吸声。
窗外是沉沉的夜色，凌晨一点半，整个世界都像死了一样。
“顾琛……”我几乎是条件反射地抓起手机，拨通了男友的电话，声音抖得不成样子，
“有、有人用我的账号，给我点了份外卖……脑花，还、还备注……”“暮暮？慢点说，
别急。”顾琛的声音带着刚被吵醒的沙哑，但依旧温和，“是不是系统BUG了？
或者哪个朋友的恶作剧？”“不是！备注写的是我的名字！我从来没点过这东西！
”我语无伦次。他耐心安慰我：“好了好了，别自己吓自己。可能是信息泄露了，
或者就是单纯的恶作剧。拒收就好了，嗯？明天我帮你联系平台客服查一下。
”在他的安抚下，我狂跳的心稍微平复了一些。也许……真的是我想多了？干我们这行的，
昼夜颠倒，精神敏感是常态。我叫沈暮，二十六岁，自由插画师，
大部分收入来源于网络稿费，生活圈子小得可怜，社交几乎为零。
顾琛是我黯淡生活里唯一的光，他英俊、体贴，在一家知名的科技公司做项目主管，
理性又可靠。和他比起来，我就像个还没长大、容易受惊的孩子。可挂掉电话后，
那种如影随形的不安感并没有散去。我试着登录外卖平台，想取消订单，
却发现那个订单如同鬼魅一般，从我的订单列表里消失了。干干净净，仿佛从未出现过。
我不死心，打了客服电话，对方礼貌而程式化地回复：“女士，经查询，
您的账户在今晚确实没有产生任何订单记录。”没有记录？那我刚才看到的是什么？幻觉？
我蜷缩在电脑椅上，抱着膝盖，感觉自己像个彻头彻尾的疯子。犹豫再三，
我还是拨通了110。接线员听我磕磕绊绊地讲完，沉默了一下，说：“女士，
您目前人身受到威胁了吗？或者财产遭受损失了吗？如果都没有，
我们建议您先联系平台方处理，或者……注意休息，放松心情。
”听筒里传来的忙音像一记耳光，打在我脸上。他们也不信我。那一晚，我几乎没睡。
任何一点细微的声响都让我心惊肉跳。凌晨三点左右，
我似乎听到门外传来极其轻微的、“窸窸窣窣”像是塑料袋摩擦地面的声音。
我鼓足全身勇气，蹑手蹑脚地挪到门边，屏住呼吸，将眼睛凑近猫眼。楼道里的声控灯没亮，
一片昏暗。借着窗外透进来的微弱月光，我看到我家门口的水泥地上，放着一个东西。
那是一个白瓷碗。空荡荡的，碗口朝下扣着。和我厨房碗柜里，每天用来吃饭的那只，
一模一样。我猛地后退，后背狠狠撞在冰冷的墙壁上，窒息感攫住了我。那不是幻觉。
第二天，顾琛来看我，我把昨晚的遭遇和那个诡异的空碗指给他看。他拿起那只碗仔细端详，
眉头微蹙，随即又舒展开，把我搂进怀里。“可能只是巧合，暮暮。这种碗很常见。
”他轻轻拍着我的背，“你看你，黑眼圈都出来了。是不是最近接稿压力太大了？
”他的怀抱温暖而坚实，但我却感觉不到丝毫暖意。我把脸埋在他胸口，
闷声说：“不是压力大，顾琛，我真的觉得不对劲……”“别怕，有我在。”他低下头，
吻了吻我的发顶，语气温柔得能滴出水来，“这样吧，我认识一位很不错的心理医生，姓林。
很多同行压力大都会去找他聊聊。我陪你一起去，就当是放松一下，好吗？”我抬起头，
想从他眼里找出点什么。他的眼神依旧关切，但在那关切之下，
似乎隐藏着一丝我读不懂的……平静？或者说，是审视？一种莫名的孤立感包围了我。
连我最信任的人，都觉得我精神出了问题。不，我不能坐以待毙。等顾琛离开后，
我强迫自己冷静下来。我重新翻出手机，开始逐个APP检查。
外卖平台、购物软件、生鲜配送……我像着魔一样，不放过任何一个可能留下痕迹的角落。
终于，在一个我几乎遗忘、只用来买过几次水果的生鲜APP的“历史订单”最底部，
我找到了它。那条“骨瓷碗装招牌脑花”的订单，安静地躺在那里。下单时间，就是昨晚。
而订单详情的最下方，
设备：X品牌P系列手机设备ID：SM-2024XXXX…”那串独特的设备ID，
我认得。那是我自己的手机。第二章：镜中窥影恐惧第一次有了确切的形状。
它不是无形的压力，而是化作了手机屏幕上那串冰冷的、属于我自己的设备ID。
那个“沈暮”，不仅知道我的名字，我的住址，我的账户，
她甚至……在用“我”的身份活动。骚扰升级了。几天后的一个下午，
我又收到一条配送信息，不是外卖，而是一个同城快递。包裹很小，很轻。我拆开，
里面是一把木梳。很普通的桃木梳，款式老旧。但我的血液，再一次凝固了。这把梳子，
和我奶奶留给我的那一把，几乎一样。唯一不同的是，梳齿断了几根，断口处参差不齐，
像是被人用力掰断的。没有备注，没有卡片。我冲进卧室，
从抽屉深处翻出奶奶留下的那把木梳，紧紧攥在手里。两把梳子并排放在桌上，一把完好，
承载着温暖的回忆；一把残破，散发着阴冷的不详。紧接着，是第三件东西。
一件淡紫色的纯棉睡裙，和我身上正穿着的，是同款同码。但它被随意塞在快递袋里，
裙摆处沾着几块已经干涸发硬的泥渍，领口还有一抹可疑的、像是口红蹭上去的痕迹。
这一次，备注栏里有字了：“这个颜色，他更喜欢吗？”他？哪个他？
一股寒气从尾椎骨窜上来。我第一个想到的，就是顾琛。我几乎是立刻给他打了电话，
声音因为恐惧而尖利：“她又来了！这次是梳子！是睡裙！她好像在……在模仿我！不，
她在告诉我，她能取代我！”顾琛在电话那头沉默了几秒，
然后他的声音带着一种不容置疑的坚定传来：“暮暮，你现在的状态很不好。
我必须带你去看林医生了。这不是在商量。”他的语气里，
第一次带着一种让我感到陌生的强硬。那个下午，我见到了林医生。
他办公室的装潢是标准的治愈系风格，暖色调，绿植，柔软的沙发。
林医生本人也戴着金丝眼镜，看起来温和而专业。但他问的问题，
总让我觉得像是预设好了轨道的列车，不断试图将我引向一个终点：你是否感觉记忆模糊？
是否有时无法区分现实和想象？是否觉得有另一个“自己”在控制你的行为？
他在引导我承认，我有精神分裂。从诊所出来，坐在顾琛的车里，
我看着窗外飞速倒退的街景，内心一片冰凉。比起那个看不见的“镜像”，
身边这个我最信任的男人，他的不信任和那种“为我好”的掌控感，更让我感到绝望和恐惧。
我不能指望任何人了。回到家，我做了两件事。第一，
我在网上偷偷购买了一个微型隐藏摄像头，外形伪装成充电头。到货后，
我把它插在了客厅正对沙发和门口的插座上。第二，我开始像个侦探一样，
整理所有收到的诡异信息。订单时间、物品类型、备注内容。我用画图软件的时间轴功能，
把它们一一标注出来。我发现，这些信息发送的时间点，
都非常微妙——要么是我刚睡醒迷迷糊糊的时候，
要么是我沉浸在画图、精神高度集中的时候，要么是我刚和顾琛通过电话，
情绪起伏较大的时候。就像……那个“她”，能精准地捕捉到我意识防御最薄弱的瞬间。
隐藏摄像头在三天后的深夜，给了我答案。那晚我因为心绪不宁，吃了片助眠药，睡得很沉。
第二天早上，我习惯性地打开手机APP，回放昨晚的监控录像。前半夜，一切正常。
凌晨两点到四点，画面静止，只有偶尔因为网络波动产生的轻微马赛克。就在我快要放弃时，
凌晨四点十七分，画面有了变化。我的家门，被悄无声息地推开了。没有钥匙转动的声音，
没有暴力破坏的痕迹，就像主人回家一样，自然而然地开了。一个身影走了进来。
她穿着和我一模一样的淡紫色睡裙，就是那件沾了泥点的同款。她光着脚，踩在地板上，
没有发出一点声音。她的身形、发型，甚至走路的姿态，都和我像一个模子刻出来的。
她走到客厅中央，拿起我放在茶几上喝了一半的水杯，端到唇边，喝了一口。
动作自然得仿佛那就是她自己的杯子。然后，她走到墙边那面我用来试穿衣服的穿衣镜前，
停下。她抬起手，开始梳理头发，一下，又一下，眼神空洞地望着镜中的“自己”。
我死死捂住嘴，才没有尖叫出声。冷汗瞬间湿透了睡衣。这不是恶作剧，不是人皮面具！
世界上真的有另一个“我”！就在这时，监控里的她，似乎感觉到了什么，
梳头的动作猛地一顿。她的头，极其缓慢地，一点一点地转了过来，视线精准地、直勾勾地，
投向了我隐藏摄像头所在的方向！摄像头清晰地捕捉到了她的脸。那张脸，
和我每天在镜子里看到的脸，毫无二致。一样的眉毛，一样的眼睛，一样的鼻梁和嘴唇。
只是，她的眼神里，没有我惯有的敏感和怯懦，取而代之的是一种空洞的、死寂的，
却又在深处燃烧着某种疯狂渴望的东西。而就在她转头的瞬间，我清晰地看到，
在她左侧耳垂后方，有一颗微小的、褐色的痣。我下意识地摸了摸自己耳后相同的位置。
光滑一片。我什么都没有。第三章：甜蜜陷阱与冰冷真相我把监控视频给顾琛看了。
在按下播放键的那一刻，我紧盯着他的脸。
我想从他脸上看到和我一样的震惊、恐惧和难以置信。他沉默了。长时间的沉默。
他的手指无意识地敲击着桌面，眉头紧锁，像是在进行一场极其艰难的思想斗争。终于，
他深吸一口气，抬起眼，眼神里充满了某种“下定决心”的凝重。“暮暮，
”他握住我冰凉的手，声音低沉而严肃，“事到如今，我不能不告诉你了。我怕你害怕，
一直瞒着你。”他告诉我，这是一个极其隐秘和高科技的国际犯罪组织惯用的手段。
他们利用先进的3D扫描和生物材料打印技术，制作出足以以假乱真的人皮面具，
再寻找体型相似的人进行模仿训练，目的是渗透、窃取，或者……直接取代目标人物，
攫取财富和身份。“我所在的公司在进行一项与之相关的安全技术研究，
所以我知道一些内情。”他语气沉重，“我没想到，他们竟然会盯上你。
可能……是因为我的关系，连累了你。”他的解释，听起来天衣无缝。
高科技犯罪、人皮面具、因为他的工作而被牵连……这一切，似乎都能说得通。
他眼中那份恰到好处的愧疚和担忧，几乎要将我说服。“这个‘保护器’，你戴上。
”他从口袋里拿出一个看起来像是运动手环的黑色腕带，亲自扣在我的手腕上，
“这是我们公司最新的产品，内置了定位和紧急报警系统，还有微弱生物电干扰功能，
能在一定程度上干扰那些模仿者依靠生物信号进行的追踪和锁定。一旦你遇到危险，
按下侧面的按钮，我会立刻知道你的位置。”腕带冰凉，贴合着我的皮肤。
看着他为我戴上“保护器”时专注而温柔的神情，那一刻，
连日来的恐惧和疲惫仿佛找到了宣泄口。我扑进他怀里，眼泪涌了出来。也许，
真的是我错怪他了？他一直在暗中保护我。戴上“保护器”后的几天，风平浪静。
再也没有诡异的订单，没有深夜的访客。生活仿佛一下子回到了正轨。顾琛对我加倍体贴，
接送我上下班虽然他并不真的理解我所谓的“班”只是从卧室到书房，给我做爱吃的菜，
耐心陪我聊天。我几乎要相信，危机已经解除了。
那个“镜像”被顾琛的高科技产品震慑住了。直到那天下午，我坐在电脑前修改画稿。
那是一张商业海报，对细节要求极高。
我习惯性地将监控视频里那个“镜像”的脸部特写截图，拖进Photoshop，
