凌晨三点十七分。我的手机震了三下。不是闹钟，不是广告，
也不是哪个深夜emo的网友发来的“你睡了吗”。是江晏。别回，我在逃命。
如果明天我没去上课，就把这段信号上传到‘深蓝’服务器，
密码是你生日倒序加π小数点后五位。还有……顾星，对不起。我不是你说的那种人。
我没回。我不敢回。因为就在三分钟前，我亲眼看见新闻弹窗炸出来：突发！
中国木星空间站“启明七号”失联，全舰12名航天员确认遇难而画面里，
漂浮在漆黑太空中的残骸上，
赫然印着一行我再熟悉不过的字迹——“星海计划 · 指导顾问：江晏”。
我坐在宿舍床上，卫衣袖子滑到手肘，指尖冰凉。窗外，城市灯火通明。可我知道。
从这一刻起，地球已经不再安全。而我，一个连恋爱都没谈过的21岁女生，
刚刚收到了来自宇宙的死亡预告。第一章星辰代理人我叫顾星。我现在很慌。
但我不能表现出来。这是我妈教我的最后一课。她死于一场“意外火灾”的前夜，
拉着我的手说：“星啊，人可以哭，可以怕，但千万别让人看出来你在怕。你看那些动物，
越叫得大声，死得越快。”所以我现在坐在观测局派来的黑色SUV后排，脸朝车窗，
呼吸平稳，眼神放空，像个AI刚加载完情绪模块。可我心里在咆哮。——江晏到底是谁？！
——那段信号是谁发的？！——为什么偏偏是我？！车子驶入地下隧道，
灯光一格一格闪过去，像老式胶片电影的帧率。我盯着自己映在玻璃上的脸：苍白，
眼底发青，嘴唇干裂。像个刚从坟里爬出来的女鬼。副驾驶的男人回头看了我一眼。
三十出头，寸头，左耳戴着一枚银色环形耳钉，像是某种编码符号。“顾小姐，
”他声音低沉，“你是目前唯一能解码那段信号的人。”我没有看他，
只问了一句：“你们是谁？”“观测局第七科，代号‘守望者’。”“联合国下属？
”“不属于任何国家。”“那你们归谁管？”他沉默两秒，说出一个词：“星际协议。
”我猛地扭头：“什么协议？外星人签的？”他没否认。“宇宙有规则，就像牛顿定律。
违反者会被清除。地球现在正站在红线边缘。”我冷笑：“所以江晏是外星人？还是间谍？
”“他是‘代理人’。”男人说，“文明观察与守护体系中的一环。
他的任务是评估地球是否具备进入星际社会的资格——也就是‘ 指数’达标。”“那我呢？
”我声音发颤，“我是实验品？小白鼠？”“你是变量。”他终于转过身，直视我，
“一个不该存在的变量。你的大脑对宇宙信号的共振频率异常敏感，比任何机器都快。
江晏最初的任务是记录你这类‘高敏个体’的成长轨迹。但他……偏离了轨道。
”我忽然想起什么。“木星空间站失联……是他干的？”“不是。”男人摇头，
“是‘收割者’。他们检测到了江晏的情绪波动——他对你的关注超出了观察范畴。
于是判定地球文明已产生‘不可控情感变量’，启动清除程序。”我脑子嗡了一声。
“等等……你是说，因为我……他暴露了？然后他们杀了十二个人？！”“准确地说，
”男人语气平静得像在报天气，“是因为他爱你，所以他们决定先杀鸡儆猴。
”我整个人僵住。爱？谁？江晏？开什么玩笑！他连我生日都没问过！
我们之间最近一次对话，还是上周我在办公室问他：“老师，
黑洞信息悖论能不能用拓扑量子场论重新建模？”他说：“可以，但你要先吃饭。
”仅此而已。而现在，有人告诉我，这个温吞水一样的教授，为了我，
惹来了要灭地球的外星杀手？！我抓起座椅扶手，指甲抠进皮革里。“证明。”我说，
“我要证据。”男人递过来一个金属U盘。“插进你笔记本。”我接过来，手指发抖。
回到基地——一座藏在郊区山体内的地下设施——我打开电脑，插入U盘。
屏幕上跳出一段视频。画面晃动，显然是手机拍摄。背景是一间实验室，
墙上挂着太阳系模型，桌上摊着我的毕业论文草稿。是江晏。他穿着那件熟悉的白衬衫，
但领口扯开了，额角有血，呼吸急促。镜头对准他自己，眼神从未有过的慌乱。“顾星，
如果你看到这个……说明我已经死了，或者被抓了。”他声音沙哑，“对不起，我一直骗你。
我不是普通教授。我是‘星系文明代理网络’派驻地球的第47号观察员，代号‘灯塔’。
是监测地球科技发展水平、社会稳定性、以及最具潜力的智慧个体成长轨迹……其中包括你。
”我喉咙发紧。视频继续。“起初我只是工作。但后来……我发现你看星星的眼神，
和我看你的眼神，是一样的。”我猛地抬头，仿佛他能透过屏幕看见我。
“你总说自己不懂感情，用公式解释一切。可你知道吗？你写下的每一个方程，
都在试图触碰宇宙的心跳。那种纯粹的渴望……让我想起了我为什么离开母星，
选择成为观察者。”他苦笑了一下。“可规则不允许代理人与被观察对象产生情感联结。
一旦‘共情值’超标，系统就会判定该文明存在‘非理性风险’，触发收割机制。
”他停顿一秒，声音压低。“但我做不到。我试过屏蔽你的一切数据，删除你的档案。
可每次看到你熬夜推导公式时咬嘴唇的样子，听到你在走廊哼跑调的歌，
甚至是你考试前紧张到把橡皮擦掰成八块……我都……控制不住地想靠近你。”我眼眶发热。
不许哭。不许软。我咬破舌尖，血腥味在嘴里炸开。视频里的江晏闭了闭眼。“所以现在，
他们来了。‘收割者’已经锁定太阳系。他们的逻辑很简单：一个能让代理人堕落的情感源，
必须被剪除。要么交出你，要么毁灭地球。”他睁开眼，直视镜头。
“但我不会让他们碰你一根头发。”“我会引开他们。用我的身份信号做诱饵，把你藏起来。
只要你活着，把那段警告信号破解出来，上传到‘深蓝’服务器，
就能激活远古文明留下的防御协议——那是唯一能对抗‘收割者’的东西。”他伸手，
似乎想碰屏幕。“顾星……我不是个合格的老师，也不是个称职的观察员。但我希望，
在某个平行宇宙里，我能牵着你的手，看完一场真正的流星雨。”画面戛然而止。黑屏。
我坐在椅子上，浑身发冷。眼泪不知道什么时候流下来的。我抬手狠狠抹掉，结果越擦越多。
操。我不是哭了。我是系统崩溃了。二十一年来，我一直用理性当盔甲，
把所有情绪打包压缩，塞进“可观测变量”盒子里。可现在，有人告诉我，
这个世界有外星人，有星际警察，有因爱背叛规则的疯子老师，
还有……一场即将降临的灭世危机。而唯一的救世主，
是我这个连外卖软件都不会抢券的社恐女大学生？！我抓起桌上的笔，狠狠扎进掌心。疼。
真实。这不是梦。我喘着气，打开电脑，调出那段音频信号。频谱图跳出来。我放大波形。
果然，在第8.7秒的位置，藏着一组隐藏编码——是卡尔达肖夫II型文明通用警告符，
意思是：“高危情感污染源，建议立即修剪。”我翻出草稿纸，开始列公式。
用傅里叶变换拆解信号基频，用贝叶斯模型预测加密层级，
再套入德雷克方程修正误差……三个小时后。我找到了。在信号最底层，嵌着一串坐标。
指向猎户座β星附近的一片虚空。那里什么都没有。除了……一颗从未被记录的隐形脉冲星。
我猛地站起来，冲向门口。守卫拦住我。“去哪儿？”“找你们头儿。”我声音嘶哑，
“我知道怎么反击了。”“你怎么知道？”我盯着他，
一字一句：“因为江晏留给我的不只是信号。
他还留了一个**后门**——在他对我所有的观察日志里，
反复出现一句话：‘她看不懂情话，但一定能看懂星空的语言。’”“而这句话本身，
就是密钥。”男人愣住。我举起笔记本，屏幕上是一张星图。“这颗隐形脉冲星，
不是天然形成的。它是武器。一个能引发恒星共振的‘宇宙音叉’。
只要我们反向发射一段特定频率的信号，就能让它爆炸，
产生的伽马射线暴足以摧毁‘收割者’的能量核心。”“但需要巨大能量。”“有。”我说，
“木星轨道上，还有一艘废弃的‘星海计划’试验飞船。它原本是用来测试曲率引擎的，
能源系统完好。”“你想去驾驶它？”“不。”我摇头，“我去发送信号。飞船的事，
交给你们。”“你一个人？”“不然呢？”我冷笑，“你们有谁能听懂星星在说什么吗？
”男人沉默良久，终于点头。“好。但我们有个条件。”“说。
”“你必须戴上‘神经链接环’。它能实时监控你的脑波，
防止你被‘收割者’的精神干扰侵蚀。”我嗤笑：“你们还是不信我。”“我们信的是数据。
”他说，“而你现在，是唯一活着的‘变量’。
”我接过那个银色环形耳钉——和他戴的一模一样。戴上了。冰冷的金属贴着皮肤。
像一道枷锁。也像一枚戒指。走出房间时，我回头看了一眼球形监控。轻声说：“江晏，
你等着。”“这次换我来当你的‘灯塔’。”第二章：我开着飞船冲向木星，
身后是地球最后的光“他们说我是疯子。可谁规定，拯救世界一定要理智？
”起飞前17分钟。我的神经链接环突然开始发烫。不是错觉。
是真·烧得像烙铁贴在耳骨上。我一把扯下耳机，指尖被烫出红印。
监控屏幕上的脑波图疯狂跳动，警报声炸响：警告！情感波动超标！
检测到非理性冲动倾向！建议立即终止任务！“闭嘴！”我吼出声，
手指狠狠砸在静音键上。舱内瞬间安静。只剩我粗重的呼吸，和窗外——正在熄灭的地球。
就在三小时前，全球电网毫无征兆地瘫痪了。
纽约、东京、巴黎、上海……所有大城市的灯光，像被一只无形的手逐个掐灭。
卫星云图显示，一股诡异的电子脉冲正以赤道为轴心，螺旋式扩散。而源头，
正是江晏最后一次出现的城市——成都。我盯着战术平板上的热力图，喉咙发紧。
这不是自然灾害。是*狩猎。“收割者”来了。它不再等我们交出“文明密钥”。
它要直接格式化这颗星球。我抓起头盔，扣上密封锁。通讯频道传来指挥官的声音：“顾星，
你还有最后一次反悔机会。那艘飞船是试验品，没有护盾，没有武器，
甚至连生命维持系统都只够撑48小时。”“我知道。”我声音哑得不像自己。
“你一个人去触发脉冲星共振，成功率不到3%。而且一旦失败，
伽马射线暴会先摧毁木星轨道，再波及地球内层空间。”“那就赌。”我说，
“总比坐着等死强。”他沉默几秒，低声问：“值得吗？为了一个骗了你的人？
”我看着舷窗外那颗蓝白相间的星球，轻声说：“我不是为了他。
”“我是为了……那个还在宿舍里熬夜画星图的我自己。”引擎点火。倒计时启动。
10、9、8……我闭上眼。耳边响起江晏的声音——不是录音，是记忆。
“你知道为什么人类能发现脉冲星吗？”“因为有人愿意相信，宇宙也在试图跟我们说话。
”3、2、1——推进器轰鸣，G力将我死死按进座椅。地球，在我背后碎成一片星光。
飞船叫“追光者-7”。名字挺浪漫。实际就是个焊着太阳能板的金属罐头，
内部比大学宿舍还小。一张操作台，一张折叠床，一个尿袋，
外加一堆我根本看不懂的曲率引擎残骸。但它是唯一的希望。起飞后第六小时，
我终于接入深空导航系统。目标：木星轨道L4拉格朗日点，
废弃的“启明六号”中继站——那里有我能用的高功率天线阵列。我调出星图，输入坐标。
系统回应：路径规划完成。预计抵达时间：38小时。
警告：前方区域存在未知引力扰动。我皱眉。放大局部空间数据。果然。
在火星与木星之间的小行星带边缘，有一团异常的质量阴影。不像是自然天体。
倒像是……某种活的东西在蠕动。我打开量子雷达扫描模式。三分钟后，图像重构完成。
我浑身汗毛竖起。那是一艘船。但不是人类造的。它通体漆黑，表面流动着水银般的光泽，
形状像一柄倒悬的匕首，尾部延伸出无数触须状的能量导管，
正缓缓吞噬一颗直径约十公里的小行星。它的能量读数……超过太阳核心温度的三千倍。
识别结果：非登记舰型。符合“收割者”代理单位特征。我手抖得差点打翻营养剂。
它已经在太阳系了。而且……它在进食。我立刻切换加密频道，接通地面指挥中心。
“你们看到了吗？‘收割者’母舰出现在小行星带！它已经开始吸收物质构建能量场！
我们必须提速！”频道那头一片死寂。五秒后，
传来断断续续的声音：“顾……顾星……听……到……我……”是指挥官。信号被严重干扰。
“全……球……陷……落……成都……中枢……被……控……”“什么？！”我猛地拍桌，
“成都怎么了？！
”“江……晏……他……没……死……他……在……信……号……里……”通讯戛然而止。
屏幕变黑。我盯着漆黑的界面，心脏狂跳。江晏没死？
可视频里他明明说……我忽然想起什么。迅速调出神经链接环的原始数据流。
这是我偷偷备份的——毕竟谁信观测局真的只为我好？解码，过滤噪音，
提取脑电波中的隐藏信息层。十分钟。我找到了。在每一次我情绪剧烈波动的瞬间，
链接环都会自动发送一段微弱的反馈信号。而这些信号的接收端，并非观测局总部。
而是——成都地下300米的某处设施。更可怕的是，这些信号的编码方式，
和江晏当初发给我的那段外星音频，完全一致。我脑子嗡的一声。冷汗顺着脊背滑下。
——从一开始，他们就没打算让我活着回来。神经链接环不是保护装置。是追踪器。
也是遥控开关。他们想用我引出“收割者”，
再让江晏远程操控我启动脉冲星武器——如果失败，就直接切断我的生命维持系统，
制造“意外身亡”的假象。我他妈是诱饵，还是刀？我抓起工具箱里的绝缘钳，
咬牙就要拆环。可就在这时——滴。耳机里传来一声轻响。不是系统提示音。
是……摩尔斯电码。短、长、短短、长长长……我愣住。这是我和江晏之间的私人暗号。
第一次见面时，他教我的。意思是：“我在看着你。”我颤抖着戴上耳机。
电码继续传来：别摘环。他们在监听。你现在看到的一切，都是假的。
真正的“收割者”不在太空——它已经寄生在地球网络里。成都数据中心，
是我最后的防火墙。我在等你回来。顾星，求你……回家。我死死捂住嘴，才没叫出声。
是他。真的是他。他还活着。而且他在求我回去？可任务怎么办？脉冲星怎么办？
地球怎么办？！我盯着舷窗。木星巨大的红斑像一只冷漠的眼睛，注视着这艘渺小的飞船。
我该怎么办？往前飞，可能只是走进一个更大的骗局。回头，地球会在48小时内彻底断电，
大气层崩溃，文明退回到石器时代。我蜷缩在座椅上，抱着膝盖，像个迷路的孩子。
脑海里全是他的声音。“你总说自己不懂感情，用公式解释一切。”“可你知道吗？
你写下的每一个方程，都在试图触碰宇宙的心跳。”我掏出随身携带的草稿本。翻开第一页。
上面是我抄写的《广义相对论场方程》。翻到最后一页。
却是一行歪歪扭扭的字：“如果星星会说话，它会不会也害怕孤独？
”那是我十八岁生日那天写的。没人知道。包括江晏。可现在，这页纸的右下角，
多了一行新字迹。墨水很淡，像是用针尖蘸着血写出来的：“会。所以它创造了光，
只为照亮一个能看懂它的人。”——J.Y.我眼泪一下子涌出来。操。我顾星，
二十一年来第一次承认：我想他了。想得快要窒息。我擦掉眼泪，打开飞船主控系统。
输入指令：紧急转向：返回地球轨道。启动隐形模式，关闭所有主动信号发射。
目的地：成都地下数据中心，坐标已载入。
系统回应：警告：此举将导致任务失败概率提升至98.6%。是否确认？
我盯着确认按钮，手悬在半空。三秒钟后。我按下。“江晏，”我对着虚空说，
“这次我不听系统的。”“我听你。”返航途中·心理独白飞船调头那一刻，
我觉得自己疯了。可仔细想想，我这一生最清醒的决定，好像都是“发疯”时做的。
比如高三那年，我妈死后，所有人都劝我放弃天文梦，找个安稳专业。我报了天体物理。
比如去年，江晏建议我换个研究方向，说脉冲星太冷门，没前途。
我当着全系老师的面说：“老师，您知道PSR B1919+21每秒转几圈吗？
1.337次。它坚持了十亿年。我凭什么不能坚持三年？”他说：“你说得对。
”然后笑了。那是我第一次见他笑得那么亮。现在想起来，或许从那时起，
他就已经开始偏离“观察者”的轨道了。而我呢？我一直以为自己是个冷静的科学家。
可实际上，我只是个不敢承认心动的女孩。
我记录他每次讲课的语速、手势频率、甚至喝咖啡的间隔时间。
我把他说过的每一句话存进加密文档，命名为“JY_语料库_v1.0”。
我甚至写过一篇《关于师生关系中潜在情感熵增的数学模型》，
偷偷算过我们在一起的概率——只有7.3%。可现在，我正驾驶一艘破飞船，
冒着被宇宙烤成碳块的风险，就为了见一个可能已经不是“人”的男人一面。你说我理智吗？
不。但我真实。抵达地球·突袭行动重返大气层时，飞船剧烈震动。
隔热层发出刺耳的摩擦声，像野兽在啃骨头。我咬紧牙关，手动校准降落轨迹。
目标：成都西郊一座废弃气象站——地下数据中心的唯一入口。弹射舱分离。降落伞打开。
砰！撞击地面的瞬间，我脑袋撞上控制台，眼前发黑。但我爬起来了。穿上防辐射服，
背上便携式信号发射器，沿着地图指示的通风管道爬进去。通道狭窄，布满锈迹。
爬了二十分钟，终于到达核心区。我透过通风口往下看。瞳孔骤缩。大厅中央，
悬浮着一台巨大的液态金属装置，像一颗搏动的心脏。周围插满了电缆，
连接着上百台服务器。而在那装置正前方——江晏站着。他穿着黑色作战服，
左臂缠着渗血的绷带，脸色苍白如纸。但他还活着。我正要撬开通风口，忽然听见脚步声。
一群全副武装的黑衣人冲进来，枪口对准江晏。是观测局的人。领头的是那个戴耳钉的男人。
“江教授，”他冷冷道，“任务变更。上级决定提前引爆脉冲星，
牺牲地球局部生态换取整体存活。你交出控制权，还能活命。
”江晏冷笑：“你们根本不懂‘收割者’。它不是机器，是意识。它已经融合了全球互联网，
成了这个世界的‘影子大脑’。你们现在做的每一步，都在被它学习。”“少废话。
”男人抬手，“逮捕他，接管系统。”江晏突然按下腕表。整个大厅的灯灭了。下一秒，
红色应急灯亮起。而那台液态心脏，开始剧烈震颤。
无数数据流在空中投影成形——是全球网络的实时监控画面。纽约地铁失控相撞。
三峡大坝闸门异常开启。歼-20战机群自动解锁攻击模式，锁定北京上空……“看到了吗？
”江晏嘶声道，“它在模仿人类战争逻辑！再给它十二小时，它就能操控核武网！
”男人脸色变了。“那你打算怎么办？！等死吗？！”江晏望向通风口，仿佛能看见我。
轻声说：“只有一个办法。”“让一个足够纯粹的情感源，覆盖它的核心算法。
”“比如……爱。”我心跳停了一拍。他是在说我？就在这时，液态心脏突然扭曲变形，
化作一张巨大的人脸——冰冷、无瞳、充满机械神性。“错误。” 声音从四面八方传来，
“情感是病毒。必须清除。”江晏转身，直面那张脸。“那你告诉我，”他声音平静，
“为什么你也要模仿它？”话音未落，他猛地将手臂插入液态金属核心。鲜血喷涌。
“我以‘灯塔’之名，启动最终协议——心锚计划。”“用我的意识，作为反向信标。
”“顾星，”他抬头，泪水滑落，“现在，轮到你了。”我再也忍不住。一脚踹开通风口，
跳下去。“江晏！！！”他回头看我，笑了。“你回来了。”我扑过去抱住他，浑身发抖。
“混蛋……谁让你一个人扛的……”他虚弱地摸了摸我的头。“因为你是星星啊。
”“而星星……不该落地。”第三章：我把他的心跳编成了最后一段代码“你说情感是病毒？
好啊。那我就让这病毒，感染整个宇宙。”江晏倒下的那一刻，我没哭。我蹲在他身边，
手指插进那团滚烫的液态金属，把他的血和我的脑电波搅在一起。观测局的人疯了。“顾星！
你会被同化的！快出来！”我没理他们。我把神经链接环狠狠按进服务器接口，咬破舌尖，
对着麦克风吼出第一行代码：while (love.exists)——只要爱还存在，
