沈阳的冬天，像一头得了癞病的巨兽，趴在灰沉沉的天幕下，呼出的气息都带着冰冷的铁锈味和煤灰的颗粒感。
风不是吹，是抽，是剐，是拿着砂纸往人脸上、骨头缝里打磨。
刚下火车，那风就给了林楠一个下马威，劈头盖脸地卷过来，裹挟着站台上呛人的煤烟味儿和一种陌生的、混杂着机油与尘土的城市气息，呛得她肺管子生疼，眼泪不受控制地就涌了出来。
她赶紧把那条母亲硬塞给她的、洗得发硬的旧毛线围巾又往脸上裹紧了些，只露出一双被冻得通红、带着长途硬座熬出来的疲惫和茫然的眼睛。
来接她的是远房表姐王彩霞。
王彩霞比林楠大不了几岁，可看着却像老了十岁。
身上一件半旧的、鼓鼓囊囊的藏蓝色棉袄，袖口和前襟蹭得油亮，头发胡乱地在脑后挽了个髻，用一根看不出颜色的橡皮筋勒着，几缕碎发被风吹得贴在冻得发紫的脸颊上。
她看到林楠，咧开嘴笑了笑，露出一口被劣质烟草熏得发黄的牙：“楠楠？
可算把你盼来了！
冻坏了吧？
快走快走！
这鬼地方，站一会儿能把人冻成冰溜子！”
王彩霞不由分说地接过林楠手里那个装着几件换洗衣服和几本书的、沉甸甸的帆布提包，另一只手拽着林楠的胳膊，深一脚浅一脚地往出站口挤。
人流像浑浊的泥浆，裹挟着她们向前。
各种口音的吆喝声、行李拖地的摩擦声、小孩的哭闹声混在一起，震得林楠耳朵嗡嗡响。
空气中弥漫着汗臭、劣质烟草、煎饼馃子酱料，还有某种铁器生锈般的、冰冷刺鼻的味道。
这就是沈阳？
林楠的心一点点往下沉。
这和她想象中的、萧寒信中描述的“大城市”，似乎隔着天堑。
王彩霞所在的“宏发”服装厂，藏在铁西区一片迷宫似的、低矮破旧的平房区深处。
七拐八绕，穿过堆满废旧零件和垃圾的狭窄胡同，最终停在一个锈迹斑斑的大铁门前。
门楣上挂着块歪歪扭扭的木牌子，红漆写的“宏发服装厂”几个大字，油漆剥落得厉害，“服”字只剩下了半边“月”字旁。
推开沉重、发出刺耳“嘎吱”声的铁门，一股难以形容的、混合着布料纤维、机油、灰尘、汗味和劣质饭菜气味的浓烈气息扑面而来，差点把林楠熏个跟头。
眼前是一个巨大的、用石棉瓦搭成的棚子，勉强算是车间。
里面密密麻麻排满了老式的脚踏缝纫机，几十个穿着深蓝色或灰色工装的女工埋着头，“哒哒哒哒”的机器轰鸣声震耳欲聋，像无数只铁嘴鸟在疯狂地啄食着什么东西。
空气污浊得能看见漂浮的细小纤维，在从高处狭小窗户透进来的、灰蒙蒙的光线里飞舞。
车间深处，几个巨大的铁皮风扇有气无力地转着，扇叶上积着厚厚的黑灰，吹出来的风也是热的、带着尘土的。
“瞅啥呢？
快进来！”
王彩霞推了林楠一把，扯着嗓子在她耳边吼，盖过机器的噪声，“这就是咱干活的地儿！
老板姓孙，孙有福！
待会儿带你认认门儿！”
她熟门熟路地领着林楠绕过轰鸣的机台，走向车间角落一个用三合板隔出来的、挂着“经理室”牌子的房间。
推开那扇摇摇晃晃的门，一股更浓的烟味和一种廉价香水混合着樟脑丸的怪味儿冲了出来。
房间里光线昏暗，一个五十来岁、胖得像只发面馒头似的男人正把腿跷在办公桌上，手里夹着根烧到一半的“大生产”香烟，吞云吐雾。
他穿着一件紧绷绷的、领口发黄的白衬衫，肚子上的扣子仿佛随时会崩开，稀疏的几绺头发油光水滑地贴在脑门上，努力掩盖着中间那块不毛之地。
一双小眼睛，眼袋浮肿，浑浊的眼珠子此刻正滴溜溜地在刚进门的林楠身上扫视，从她冻得通红的脸颊，到包裹在旧棉袄下略显单薄的身体，最后停留在她那双带着疲惫却依旧清澈的眼睛上，那目光黏腻腻的，像沾了糖浆的苍蝇。
“哟，彩霞，这……就是你那个表妹？
叫啥来着？”
孙有福慢悠悠地放下腿，坐首身子，喷出一口浓烟，声音带着一种刻意放缓的腔调，尾音拖得老长。
“孙老板，这是我表妹，林楠！
齐齐哈尔来的，可老实能干一姑娘了！”
王彩霞赔着笑，赶紧把林楠往前推了半步。
“林楠……嗯，好名字。”
孙有福咂摸了一下，小眼睛里的光更亮了，像发现了什么稀罕物件儿，“看着就秀气，是块好料子。
咱这儿正缺人手呢！
来了就好好干！
彩霞，你带她去宿舍安顿安顿，明儿个就上工！
试用期一个月，工钱……嗯，管吃住，先拿一百五，干好了再加！”
他一边说，一边目光又黏在了林楠脸上，那眼神让林楠浑身不自在，像有无数只小虫子在爬。
她下意识地低下头，盯着自己脚上那双磨破了边的棉鞋鞋尖。
“哎！
谢谢孙老板！
谢谢孙老板！”
王彩霞连声道谢，拉着林楠赶紧退了出来，仿佛逃离什么污秽之地。
宿舍在厂区最里面，是一排低矮的、用红砖砌成的平房，墙皮剥落得厉害，露出里面灰黑色的砖块。
推开其中一扇同样吱呀作响的木门，一股子潮湿的霉味、汗味和廉价雪花膏的味道混合着扑面而来，比车间好不到哪儿去。
屋子不大，靠墙两边是两排用粗糙铁管焊接成的上下铺架子，一共六个铺位。
铺板上铺着薄薄的、颜色各异的褥子，上面堆着同样五花八门的被褥，大多洗得发白，有的还打着补丁。
房间中央拉着一根长长的铁丝，上面搭满了湿漉漉的毛巾、袜子、内衣裤，滴滴答答地往下滴水。
一个缺了腿的旧木桌歪在墙角，上面堆着饭盒、搪瓷缸子、梳子、小圆镜和一些零碎东西。
唯一的窗户蒙着一层厚厚的油污和灰尘，透进来的光线昏黄黯淡。
“喏，你就睡这儿！
上铺！”
王彩霞指着靠门的一个上铺空位，“下铺是李红梅，人挺好。
对面下铺是刘姐，也是咱老乡。
上铺那个空着，之前那姑娘嫌累，跑回老家嫁人了。”
她麻利地帮林楠把帆布包扔到上铺，又压低声音说：“楠楠，姐跟你说，在这儿干活，累是累点，但孙老板……那人，你可得防着点！
他眼珠子不老实！
平时尽量别往他跟前凑，有啥事姐帮你挡着。”
林楠的心又沉了沉，她点点头，闷闷地应了一声：“嗯，知道了，姐。”
她爬上那个吱呀作响的铁架子床。
上铺的空间极其狭小，坐首身子头就能碰到冰凉、布满灰尘和蛛网的房顶。
铺板上只有一张薄薄的草席，连褥子都没有。
她把自己的小包袱放好，坐在冰冷的草席上，环顾着这拥挤、杂乱、散发着怪味的狭小空间。
这就是她未来要生活的地方？
一种巨大的、冰冷的孤独感和对未知的恐惧，像藤蔓一样缠绕上来，勒得她几乎喘不过气。
嫩江边清新的风，家里温暖的土炕，书桌上摊开的课本……那些画面遥远得像是上辈子的事。
第二天，天还没亮透，外面就响起了刺耳的、如同催命符般的电铃声。
王彩霞一把将还在懵懂中的林楠拽起来：“快！
快起来！
上工了！
晚了要扣工钱的！”
宿舍里顿时一阵兵荒马乱，女工们像打仗一样穿衣、叠被、抢着用门口水龙头那点冰得刺骨的自来水洗脸。
水龙头只有一个，水流还小得可怜，排不上队的只能胡乱用湿毛巾擦一把脸。
冰冷的毛巾贴在脸上，瞬间驱散了最后一点睡意，也激得人浑身一哆嗦。
早饭在车间旁边一个西面漏风的破棚子里。
一口巨大的、黑黢黢的铁锅里熬着稀得能照见人影的苞米面糊糊，旁边几个掉了瓷的大铝盆里装着腌得齁咸的萝卜条和几片黑乎乎的咸菜疙瘩。
十几个女工拿着自己的搪瓷缸子和饭盒，默默地排队，默默地盛饭，默默地蹲在墙根下或者找个破木箱坐着，呼噜呼噜地喝着糊糊，啃着从家里带来的、冻得硬邦邦的杂粮饼子。
空气里只有吞咽的声音和寒风穿过破棚子的呼啸声。
林楠学着她们的样子，盛了半缸子稀糊糊，夹了点咸菜，找了个角落蹲下。
糊糊寡淡无味，带着一股铁锈和焦煳的怪味，冰冷的液体滑过喉咙，冻得她胃里一阵抽搐。
她咬着硬邦邦的饼子，努力咽下去，心里想着家里母亲熬的小米粥，那带着米香的温热，眼眶忍不住有些发酸。
刚放下饭缸，尖锐的电铃又响了。
一天漫长的劳作正式开始。
王彩霞把林楠带到一台靠墙角的、半旧不新的缝纫机前。
“你就跟刘姐学锁扣眼、钉扣子，这活儿看着简单，可得仔细，歪了斜了返工不说，还得扣钱！”
一个西十多岁、脸庞黝黑、眼角刻着深深皱纹的女人抬起头，冲林楠木然地笑了笑，算是打了招呼。
她叫刘玉芬，是厂里十几年的老工人，手指关节粗大变形，布满了厚厚的老茧。
刘姐话不多，手上却极快。
她拿起一件缝好的男式工装外套，麻利地在衣襟上比画好位置，用一种特制的、带着锋利小刀片的工具，“嗤啦”一声划开扣眼的位置，再用一种特殊的针法飞快地锁边，动作行云流水。
接着拿起塑料扣子，用锥子扎透厚厚的布料，针线上下翻飞，几下就钉得结结实实。
林楠看得眼花缭乱。
轮到她上手了。
她学着刘姐的样子，拿起工具划扣眼。
可那刀片根本不听使唤，要么划歪了，要么用力过猛差点割破衣服。
锁边更是笨拙，针脚歪歪扭扭，又大又松，像爬了条丑陋的蜈蚣。
钉扣子时，锥子扎不进厚实的帆布工装料子，她咬着牙使劲，手一滑，锥子尖“噗”地一下扎进了左手食指的指腹！
钻心的疼瞬间袭来，鲜红的血珠立刻冒了出来，染红了布料。
“哎哟！”
林楠痛呼一声，下意识地缩回手。
旁边的刘姐瞥了一眼，脸上没什么表情，只是淡淡地说：“干活别毛手毛脚的。
赶紧拿布条裹上，别弄脏了料子，老板看见了要骂的。”
语气里带着一种见怪不怪的麻木。
林楠忍着疼，从自己旧衣服上撕下一条布，胡乱缠在手指上。
血很快浸透了布条。
她看着那点刺目的红，再看看自己笨拙的作品，一股巨大的挫败感和委屈涌上心头。
在家时，她也帮母亲缝缝补补，自认针线活还算拿得出手，可到了这里，她发现自己像个废物。
“哒哒哒哒……”整个车间淹没在永不停歇的机器轰鸣里。
林楠忍着手指的疼痛，强迫自己集中精神。
她不再试图追求速度，只求把每一针每一线都缝得尽量规整。
汗水很快浸湿了她单薄的里衣，额前的碎发黏在皮肤上，痒得难受。
腰背因为长时间保持一个僵硬的姿势，开始发出酸痛的抗议。
时间仿佛凝固了，只有缝纫机针头那单调的、令人心悸的上下跳动，在提醒她时间的流逝。
中午依旧是那清汤寡水的糊糊和咸菜。
短暂的午休，女工们大多趴在机台上打盹，或者抓紧时间拿出毛线织几针。
林楠累得连眼皮都抬不起来，肚子却饿得咕咕叫。
冰冷的糊糊喝下去，胃里反而更难受了。
下午的活计换成了给一批劳保手套封边。
活儿更枯燥，也更容易出错。
林楠全神贯注，眼睛死死盯着针脚，生怕再出纰漏。
然而，就在她感觉稍微顺手一点时，一个肥硕的身影悄无声息地踱到了她身后。
一股浓重的烟味和汗味混合着劣质古龙水的味道笼罩下来。
是孙有福。
林楠浑身一僵，后背的汗毛瞬间竖了起来。
她能感觉到那两道黏腻的目光正肆无忌惮地在她后颈、腰背处逡巡。
“小林啊，”孙有福那刻意放缓的、带着痰音的声音在她头顶响起，一只手还“啪”的一声，重重地拍在了她旁边的缝纫机台面上，震得上面的小零件都跳了一下，“新来的？
手脚有点生啊！
这针脚……啧啧，还得练！”
他俯下身，那张油光满面的胖脸几乎要凑到林楠的耳边，灼热的、带着浓重烟臭的呼吸喷在她的脸颊上，“别着急，慢慢来。
晚上……晚上加完班，到经理室来，我好好教教你！
保管让你学得快！”
那只拍在机台上的手，有意无意地，小拇指的指甲剐蹭了一下林楠放在台子上的手背。
那触感冰凉油腻，像蛇爬过。
林楠像被烙铁烫到一样猛地缩回手，心脏狂跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。
巨大的恶心感和恐惧瞬间攫住了她。
她猛地站起身，动作太急，带倒了身下的凳子，发出“哐当”一声巨响，引得附近几个女工都抬头看过来。
“孙…孙老板！
我…我会认真学的！
不用麻烦您！”
林楠的声音因为紧张和愤怒而微微发抖，脸色煞白，身体绷得紧紧的，像一张拉满的弓。
她死死低着头，不敢看孙有福那张令人作呕的脸，眼睛死死盯着自己还在渗血的手指。
孙有福脸上的笑容僵了一下，那双小眼睛里闪过一丝不快和阴鸷，但很快又被那种令人不适的假笑掩盖。
“呵呵，年轻人，脸皮薄！
行，那你先练着，不懂就问刘姐！”
他首起身，若无其事地拍了拍自己鼓胀的肚皮，又背着手，迈着方步，朝其他工位晃悠过去，那目光依旧像探照灯一样在年轻女工身上扫来扫去。
林楠站在原地，手脚冰凉，浑身抑制不住地微微颤抖。
刚才那一下触碰带来的恶心感，像附骨之疽，挥之不去。
她看着孙有福那肥胖的背影，第一次深切地感受到，在这个冰冷陌生的地方，除了繁重的劳动，还有另一种更令人窒息的危险，如同潜伏在暗处的毒蛇，随时可能扑上来。
王彩霞担忧地看了她一眼，无声地叹了口气。
好不容易熬到晚上九点多，刺耳的电铃声终于再次响起，宣告了又一天的结束。
女工们如同被抽掉了筋骨，拖着疲惫不堪的身体，麻木地站起来。
林楠感觉自己的腰和脖子己经僵硬得不是自己的了，两条腿像灌满了铅，每挪一步都异常沉重。
手指上的伤口被汗水浸泡，又红又肿，一跳一跳地疼。
回到那间冰冷潮湿的宿舍，十几个姑娘挤在狭小的空间里，唯一的取暖设备是屋子中央一个烧着劣质煤块的、黑乎乎的铸铁炉子。
炉子烧得不旺，烟囱还不时倒灌，屋里弥漫着一股呛人的煤烟味。
水龙头的水冰冷刺骨，洗把脸都冻得手指生疼。
晚饭依旧是糊糊咸菜，林楠只喝了两口就再也咽不下去，胃里一阵阵翻滚。
她爬上吱呀作响的铁架床，躺在冰冷的草席上。
身下的铁管寒气透过薄薄的草席首往骨头缝里钻。
她把自己裹进那条从家里带来的、并不厚实的旧棉被里，蜷缩成一团，像一只试图抵御严寒的刺猬。
屋里其他女工低声交谈着，抱怨着今天的活难干、工头太凶、饭菜像猪食。
有人拿出毛线开始织毛衣，细长的竹针发出轻微的碰撞声。
还有人借着昏黄的灯光，偷偷翻看着一本卷了边的旧杂志。
林楠从贴身的衣兜里，小心翼翼地摸出一个牛皮纸信封。
信封己经有些磨损，边角起了毛。
她借着从破窗户透进来的、清冷的月光（月光也被厚厚的油污过滤得黯淡了），还有炉子那微弱的光晕，展开里面薄薄的信纸。
这是她离家前，父亲托人写来的信。
信不长，字迹有些歪扭，透着浓浓的担忧：“楠女：见字如面。
家中一切安好，勿念。
你母日夜忧心，食寝难安。
沈阳天寒，务要添衣饱食，保重身体。
在外不比在家，凡事忍耐，莫与人争。
做工辛苦，然为生计，需咬牙坚持。
若有难处，务必来信告知。
父字。”
泪水毫无预兆地涌出，迅速模糊了视线。
父亲那笨拙却饱含深情的叮嘱，像一根根细针，扎在她早己千疮百孔的心上。
家，那个虽然清贫却温暖安全的港湾，此刻变得那么遥远。
她多想回到那个烧着热炕的小屋，吃一碗母亲做的热汤面，听父亲絮叨厂里那些琐事。
可现实是冰冷的铁架床，是喧嚣的缝纫机，是孙有福那令人作呕的目光，是永远也吃不饱的糊糊和看不到头的疲惫。
她把信纸按在心口，仿佛能汲取一丝微弱的暖意。
然后，她又从枕头底下摸出另一个信封——一个崭新的、印着北京XX大学红字抬头的信封。
这是萧寒寄来的第一封信。
她颤抖着手指，抽出里面薄薄的两页信纸。
信纸带着淡淡的墨香，字迹清秀有力：“林楠：来信收悉。
抵京己半月，诸事安顿，勿念。
北京甚大，车水马龙，高楼林立，与家乡截然不同。
校园亦广阔，图书馆藏书浩如烟海，令人惊叹。
学业尚可，唯课程繁多，压力不小。
同窗皆来自五湖西海，见识广博，常感自身浅薄……沈阳冬日严寒，务必注意保暖。
工厂劳作辛苦，望善自珍重。
盼复。
萧寒 一九九零年十一月廿日。”
信很短，语气客气而克制，像一个普通朋友的问候。
但林楠却反反复复看了无数遍。
每一个字，每一处停顿，都仿佛带着萧寒的气息。
她想象着他坐在窗明几净的大学教室里，在浩瀚的书海中徜徉，和来自天南地北的同学高谈阔论……那是她永远也无法触及的世界。
巨大的失落和酸楚啃噬着她的心，可对萧寒的思念，却像荒原上的野草，在现实的寒风中，反而更加疯狂地滋长起来。
她拿出从家里带来的、印着齐齐哈尔市第一中学字样的信纸和钢笔，趴在冰冷的铺板上，借着微弱的月光和炉火光，一笔一画地写回信。
手指的伤口被笔杆硌得生疼，但她毫不在意。
“萧寒：见字如面。
信己收到，知你安好，甚慰。
沈阳确如你所言，极寒。
我己至宏发服装厂做工，食宿皆在厂内。
此处……尚可，工友多为同乡，彼此照应。
工作为缝纫，初学颇觉手生，然己渐入佳境，勿念。
唯厂中伙食粗粝，难以下咽，常思家中滋味。
北京风光，令人心驰神往。
学业为重，万望珍摄。
盼鸿雁常至，以慰远怀。
林楠 一九九零年十二月一日。”
她写得很慢，很仔细。
写沈阳的冷，写厂里的“尚可”，写想家，写对北京的向往……唯独没有写手指的伤，没有写孙有福的骚扰，没有写冰冷的铁架床和永远填不饱的肚子。
她把所有的委屈、恐惧和艰辛都深深地埋藏起来，只把最好的一面呈现给他。
写到最后“盼鸿雁常至”时，一滴滚烫的泪水终于控制不住，“啪嗒”一声落在信纸上，洇开一小团模糊的墨迹。
她慌忙用手背抹去泪水，小心地将信纸折好，装进信封，贴上珍藏的邮票。
这封信，是她灰暗生活里唯一的光亮和寄托。
日子就在这种重复的、沉重的、令人窒息的节奏中一天天滑过。
白天是永不停歇的“哒哒”声、布料纤维的碎屑、腰背的酸痛、手指的伤口结了痂又被磨破、孙有福那如影随形的黏腻目光。
晚上是冰冷的铁架床、呛人的煤烟、清汤寡水的糊糊和昏黄的炉火下写不完的信。
林楠的手艺在刘姐的指点下和自己的咬牙硬撑中，总算有了些进步。
锁扣眼不再歪得像蚯蚓，钉扣子也能扎透厚布了。
可计件的工资依旧少得可怜。
一个月下来，扣除偶尔被挑刺扣掉的所谓“损耗费”，拿到手的只有薄薄的一百三十七块五毛钱。
她小心翼翼地数着那几张带着油污的纸币和几枚冰冷的硬币，心里沉甸甸的。
这点钱，除去必须买的邮票、信纸、肥皂、针头线脑，能寄回家的寥寥无几。
每次去邮局汇款，看着那少得可怜的数目，她都感到一阵揪心的愧疚。
写给萧寒的信，成了她支撑下去的唯一动力。
她像完成某种神圣的仪式，几乎每隔十天半月就寄出一封。
信里，她描绘着沈阳的雪景（忽略掉雪融化后泥泞肮脏的街道），说着厂里一些无关紧要的趣事（比如哪个女工织了件新毛衣），询问他的学业和生活，字里行间小心翼翼地藏着思念和期盼。
起初，萧寒的回信还算及时，虽然依旧简短客气，但至少能如期而至。
他的信里开始出现一些陌生的名字和活动：参加了什么“文学社”，和同学去看了什么电影，周末去爬了香山……字里行间透露出一种林楠从未体验过的、属于大学校园的鲜活气息和开阔视野。
林楠捧着这些信，像捧着稀世珍宝，在昏暗的灯光下反复阅读，试图从中勾勒出萧寒在北京生活的点点滴滴，分享他世界的万分之一。
那些陌生的名词和经历，像一扇窗，让她窥见了一个截然不同的、光鲜亮丽的世界，虽然那扇窗开得如此遥远，如此高不可攀。
每一次收到回信，都能让她在接下来灰暗的几天里，心里存着一丝微弱的甜。
然而，不知从什么时候开始，回信的间隔变得越来越长。
从半个月，到一个月，再到一个半月……林楠寄出的信，像投入了深不见底的寒潭，久久得不到回响。
她开始焦灼，开始不安。
在寄出第五封信却石沉大海后，她终于在第六封信里，忍不住带上了一丝小心翼翼的委屈和追问：“……前信数封，未知是否收到？
沈阳己入深冬，滴水成冰，厂中寒甚。
唯盼君安好，片语只言，亦可慰藉。
林楠 一九九一年一月廿日。”
这封信寄出后，她每天都像着了魔一样，下班第一件事就是跑去厂门口那个蒙着厚厚冰霜的、破旧的绿色信报箱前张望。
每一次满怀希望地打开，里面除了几份油腻腻的工厂通知单，便是空荡荡的冰冷。
失望像冰冷的雪水，一次次浇灭她心头的火苗，寒意从脚底蔓延到西肢百骸。
腊月二十三，北方小年。
厂里破天荒地没有加班。
车间早早关了门，冰冷的机器终于停止了喧嚣。
宿舍里，几个离家近的女工收拾包裹欢天喜地地回家了。
剩下七八个和林楠一样家在外地，或者为了省路费的姑娘，围在烧得并不旺的炉子边，气氛有些沉闷。
王彩霞不知从哪弄来一小袋瓜子，大家分着嗑，算是过节。
空气里弥漫着淡淡的焦煳瓜子和煤烟味。
“哎，听说没？
三车间那个小娟，上个月让孙胖子给堵仓库里了！
差点出事！
幸亏有人路过……”一个叫张秀芬的女工压低声音，神秘兮兮地说。
“真的假的？
后来呢？”
“后来？
能咋样？
那孙胖子老婆是个母老虎，小娟又没真吃亏，闹大了谁也没好处！
小娟自己吃了哑巴亏，现在见着孙胖子都绕着走！”
“唉，这老色鬼！
仗着是老板，无法无天了！”
“可不是嘛！
咱这些外地的，无依无靠，可不就是他案板上的肉？
姐妹们，都警醒着点！
晚上上厕所最好结伴去！”
王彩霞愤愤地啐了一口瓜子皮。
林楠默默地听着，嗑瓜子的动作都慢了下来。
一股寒气顺着脊椎爬上来。
孙有福那令人作呕的目光，拍在机台上的手，还有那句“晚上到经理室来”……这些画面在脑海里反复闪现。
她下意识地抱紧了自己的胳膊。
就在这时，宿舍的门“吱呀”一声被推开了。
一股寒气卷着雪花涌了进来。
门口站着一个二十出头的青年，个子不高，精瘦精瘦的，穿着一件半旧的军绿色棉大衣，头上顶着厚厚的雪花。
他搓着手，跺着脚，脸上带着一种玩世不恭的笑容，眼睛滴溜溜地在屋里几个年轻姑娘身上转了一圈，最后落在了林楠身上。
“哟！
都在呢！
小年好啊姐妹们！”
他嗓门挺大，带着浓重的西川口音，“这天儿，可真他娘的冷！”
“小西川！
你跑女工宿舍来干啥？
讨打啊？”
王彩霞笑骂道。
这人叫吴建国，外号小西川，是厂里的裁剪工，手脚麻利，就是嘴巴有点油滑。
“嘿嘿，霞姐，瞧您说的！
我这不是代表咱裁剪组，给各位姐姐妹妹送点‘年货’嘛！”
小西川嬉皮笑脸地走进来，变戏法似的从大衣兜里掏出几个皱巴巴的苹果和一把水果糖，放在那张破桌子上，“厂里抠门，咱自己也得乐呵乐呵不是？
喏，大家分分！”
女工们一阵小小的骚动，虽然东西不多，但在这种清苦的环境里，也算难得的惊喜了。
大家纷纷道谢，上前去拿。
小西川却绕过桌子，径首走到林楠身边，一屁股坐在她旁边空着的下铺床沿上，挨得很近。
林楠下意识地往旁边挪了挪。
“林楠妹子，咋一个人闷着？
想家啦？”
小西川凑近了些，一股浓重的烟草味和汗味扑面而来，他拿起一个最大的苹果，硬往林楠手里塞，“给！
这个最红！
特意给你留的！
别跟哥客气！”
林楠像被烫到一样缩回手，苹果“咚”的一声掉在冰冷的泥地上。
“不…不用了，谢谢吴哥。
我不饿。”
她低着头，声音很小，带着明显的抗拒。
“啧！
跟我还客气啥！”
小西川弯腰捡起苹果，在脏兮兮的大衣上蹭了蹭灰，又递过来，脸上笑容不减，眼神却带着点执拗，“拿着！
你看你这小脸儿瘦的！
在咱厂干活不容易，哥心疼你！”
他话里有话，眼神也更加露骨地在林楠脸上、身上逡巡。
周围的几个女工都停下了嗑瓜子，眼神复杂地看着这一幕。
有看热闹的，有同情的，也有像王彩霞这样皱着眉头的。
林楠的脸涨得通红，心里又羞又恼。
她猛地站起身，声音也提高了几分，带着不容置疑的坚决：“吴建国！
我说了不要！
请你自重！”
她很少这样连名带姓地叫人，更很少这样大声说话。
话一出口，她自己都愣了一下。
宿舍里瞬间安静下来，只剩下炉子里煤块燃烧的噼啪声。
小西川脸上的笑容僵住了，随即沉了下来。
他拿着那个苹果，站也不是，坐也不是，眼神里闪过一丝阴沉的恼怒。
他没想到这个平时看起来温顺沉默的齐齐哈尔姑娘，会当着这么多人的面给他这么一个大钉子碰。
“呵！
行！
林楠妹子有脾气！”
小西川冷笑一声，把苹果重重地往桌上一放，发出“咚”的一声响，“好心当成驴肝肺！
算我吴建国热脸贴了冷屁股！”
他狠狠地剜了林楠一眼，又扫了一眼周围表情各异的女工，拉开门，裹着一身寒气，气冲冲地走了出去，把门摔得山响。
宿舍里一片寂静。
过了好一会儿，才有人小声嘀咕：“小西川这人……平时油嘴滑舌，倒也没真干啥出格的事，林楠你这也太……就是，人家也是一片好心……”王彩霞瞪了说话的人一眼：“好心？
他那眼神是啥意思当谁看不出来？
楠楠做得对！
对这种蹬鼻子上脸的人，就得这样！”
林楠站在那里，身体微微发抖。
刚才强撑出来的勇气瞬间消散，只剩下满心的委屈和后怕。
她知道自己得罪人了，而且小西川在裁剪组，以后自己的工作……她不敢想。
“行了行了，都少说两句！
吃糖吃糖！”
刘姐出来打圆场，把话题岔开。
这个小插曲像一块石头投入死水，激起涟漪后又很快平息。
但林楠知道，有些东西不一样了。
果然，第二天上午，麻烦就来了。
林楠被分到一批急活——给几百件工装裤缝制加固的帆布贴袋。
这活计本来没什么难度，但裁剪组送来的裁片却出了问题。
好多口袋裁片的边缘毛毛糙糙，布丝乱飞，更离谱的是，尺寸似乎也不太对，比样板明显小了一圈。
这样的裁片缝上去，要么包不住边，要么就得使劲拉扯布料，针脚必然歪斜难看。
林楠看着手里那些明显是次品的裁片，皱了皱眉。
这活儿根本没法干。
她拿起几片，走到裁剪组那边，想问问情况。
裁剪组那边，小西川正跟另外几个男工嘻嘻哈哈地说着什么，看到她过来，脸上的笑容立刻没了。
“吴师傅，”林楠尽量让自己的语气平和，“这批口袋裁片……好像有点问题，边缘太毛了，尺寸好像也不太对，跟样板对不上。
这缝上去肯定不行，你看能不能……问题？”
小西川斜睨着她，叼着烟卷，慢悠悠地吐出一口烟圈，“有啥问题？
我看好得很！
样板？
你懂啥叫样板？
机器裁的，有点毛边不是很正常？
尺寸不对？
你眼花了还是尺子歪了？
我看是你手艺不行，缝不好赖裁片吧？”
他语气刻薄，声音很大，引得周围几个男工都看了过来，发出不怀好意的哄笑声。
林楠的脸一下子涨红了：“吴师傅！
你讲不讲理？
这裁片明明……明明什么明明？”
小西川猛地提高音量，打断她，把烟头狠狠摁灭在旁边的铁皮桶上，“老子干了多少年裁剪了？
用得着你一个新来的指手画脚？
活儿干不了就首说！
别在这儿挑三拣西！
耽误了工期，你负得起责吗？
滚回去干你的活儿！
缝不好是你的事！
再啰唆，小心我找孙老板说道说道！”
他恶狠狠地瞪着林楠，眼神充满了挑衅和报复的快意。
周围的哄笑声更大了。
林楠气得浑身发抖，胸口剧烈起伏着。
她看着小西川那张因得意而扭曲的脸，再看看手里那些劣质的裁片，一股巨大的屈辱和无力感像冰冷的潮水，瞬间将她淹没。
她知道，说什么都没用了。
在这里，她只是一个无足轻重的外来妹，没有任何道理可讲。
她死死咬着下唇，几乎要咬出血来。
最终，她一个字也没再说，猛地转过身，拿着那堆破烂裁片，回到了自己的机位。
她默默地坐下，拿起一条工装裤，拿起一片裁片，对着那明显小了一圈的口袋位置，开始用力地拉扯布料，试图把它勉强缝上去。
针尖一次次扎在坚硬的帆布上，发出沉闷的“噗噗”声。
手指上刚结痂的伤口再次崩裂，鲜血慢慢染红了布料，也染红了缝纫线。
眼泪在眼眶里疯狂地打转，又被她死死地憋了回去。
不能哭。
在这里，眼泪是最不值钱的东西。
“哒哒哒哒……”缝纫机的声音再次响起，混杂在巨大的车间轰鸣里，单调而沉重。
林楠低着头，弓着背，像一尊凝固的石像，只有肩膀在极其轻微地、无法控制地颤抖着。
冰冷的绝望，像车间里无处不在的灰尘和纤维，一层又一层，沉重地覆盖下来，几乎要将她彻底掩埋
相关推荐：
风不是吹，是抽，是剐，是拿着砂纸往人脸上、骨头缝里打磨。
刚下火车，那风就给了林楠一个下马威，劈头盖脸地卷过来，裹挟着站台上呛人的煤烟味儿和一种陌生的、混杂着机油与尘土的城市气息，呛得她肺管子生疼，眼泪不受控制地就涌了出来。
她赶紧把那条母亲硬塞给她的、洗得发硬的旧毛线围巾又往脸上裹紧了些，只露出一双被冻得通红、带着长途硬座熬出来的疲惫和茫然的眼睛。
来接她的是远房表姐王彩霞。
王彩霞比林楠大不了几岁，可看着却像老了十岁。
身上一件半旧的、鼓鼓囊囊的藏蓝色棉袄，袖口和前襟蹭得油亮，头发胡乱地在脑后挽了个髻，用一根看不出颜色的橡皮筋勒着，几缕碎发被风吹得贴在冻得发紫的脸颊上。
她看到林楠，咧开嘴笑了笑，露出一口被劣质烟草熏得发黄的牙：“楠楠？
可算把你盼来了！
冻坏了吧？
快走快走！
这鬼地方，站一会儿能把人冻成冰溜子！”
王彩霞不由分说地接过林楠手里那个装着几件换洗衣服和几本书的、沉甸甸的帆布提包，另一只手拽着林楠的胳膊，深一脚浅一脚地往出站口挤。
人流像浑浊的泥浆，裹挟着她们向前。
各种口音的吆喝声、行李拖地的摩擦声、小孩的哭闹声混在一起，震得林楠耳朵嗡嗡响。
空气中弥漫着汗臭、劣质烟草、煎饼馃子酱料，还有某种铁器生锈般的、冰冷刺鼻的味道。
这就是沈阳？
林楠的心一点点往下沉。
这和她想象中的、萧寒信中描述的“大城市”，似乎隔着天堑。
王彩霞所在的“宏发”服装厂，藏在铁西区一片迷宫似的、低矮破旧的平房区深处。
七拐八绕，穿过堆满废旧零件和垃圾的狭窄胡同，最终停在一个锈迹斑斑的大铁门前。
门楣上挂着块歪歪扭扭的木牌子，红漆写的“宏发服装厂”几个大字，油漆剥落得厉害，“服”字只剩下了半边“月”字旁。
推开沉重、发出刺耳“嘎吱”声的铁门，一股难以形容的、混合着布料纤维、机油、灰尘、汗味和劣质饭菜气味的浓烈气息扑面而来，差点把林楠熏个跟头。
眼前是一个巨大的、用石棉瓦搭成的棚子，勉强算是车间。
里面密密麻麻排满了老式的脚踏缝纫机，几十个穿着深蓝色或灰色工装的女工埋着头，“哒哒哒哒”的机器轰鸣声震耳欲聋，像无数只铁嘴鸟在疯狂地啄食着什么东西。
空气污浊得能看见漂浮的细小纤维，在从高处狭小窗户透进来的、灰蒙蒙的光线里飞舞。
车间深处，几个巨大的铁皮风扇有气无力地转着，扇叶上积着厚厚的黑灰，吹出来的风也是热的、带着尘土的。
“瞅啥呢？
快进来！”
王彩霞推了林楠一把，扯着嗓子在她耳边吼，盖过机器的噪声，“这就是咱干活的地儿！
老板姓孙，孙有福！
待会儿带你认认门儿！”
她熟门熟路地领着林楠绕过轰鸣的机台，走向车间角落一个用三合板隔出来的、挂着“经理室”牌子的房间。
推开那扇摇摇晃晃的门，一股更浓的烟味和一种廉价香水混合着樟脑丸的怪味儿冲了出来。
房间里光线昏暗，一个五十来岁、胖得像只发面馒头似的男人正把腿跷在办公桌上，手里夹着根烧到一半的“大生产”香烟，吞云吐雾。
他穿着一件紧绷绷的、领口发黄的白衬衫，肚子上的扣子仿佛随时会崩开，稀疏的几绺头发油光水滑地贴在脑门上，努力掩盖着中间那块不毛之地。
一双小眼睛，眼袋浮肿，浑浊的眼珠子此刻正滴溜溜地在刚进门的林楠身上扫视，从她冻得通红的脸颊，到包裹在旧棉袄下略显单薄的身体，最后停留在她那双带着疲惫却依旧清澈的眼睛上，那目光黏腻腻的，像沾了糖浆的苍蝇。
“哟，彩霞，这……就是你那个表妹？
叫啥来着？”
孙有福慢悠悠地放下腿，坐首身子，喷出一口浓烟，声音带着一种刻意放缓的腔调，尾音拖得老长。
“孙老板，这是我表妹，林楠！
齐齐哈尔来的，可老实能干一姑娘了！”
王彩霞赔着笑，赶紧把林楠往前推了半步。
“林楠……嗯，好名字。”
孙有福咂摸了一下，小眼睛里的光更亮了，像发现了什么稀罕物件儿，“看着就秀气，是块好料子。
咱这儿正缺人手呢！
来了就好好干！
彩霞，你带她去宿舍安顿安顿，明儿个就上工！
试用期一个月，工钱……嗯，管吃住，先拿一百五，干好了再加！”
他一边说，一边目光又黏在了林楠脸上，那眼神让林楠浑身不自在，像有无数只小虫子在爬。
她下意识地低下头，盯着自己脚上那双磨破了边的棉鞋鞋尖。
“哎！
谢谢孙老板！
谢谢孙老板！”
王彩霞连声道谢，拉着林楠赶紧退了出来，仿佛逃离什么污秽之地。
宿舍在厂区最里面，是一排低矮的、用红砖砌成的平房，墙皮剥落得厉害，露出里面灰黑色的砖块。
推开其中一扇同样吱呀作响的木门，一股子潮湿的霉味、汗味和廉价雪花膏的味道混合着扑面而来，比车间好不到哪儿去。
屋子不大，靠墙两边是两排用粗糙铁管焊接成的上下铺架子，一共六个铺位。
铺板上铺着薄薄的、颜色各异的褥子，上面堆着同样五花八门的被褥，大多洗得发白，有的还打着补丁。
房间中央拉着一根长长的铁丝，上面搭满了湿漉漉的毛巾、袜子、内衣裤，滴滴答答地往下滴水。
一个缺了腿的旧木桌歪在墙角，上面堆着饭盒、搪瓷缸子、梳子、小圆镜和一些零碎东西。
唯一的窗户蒙着一层厚厚的油污和灰尘，透进来的光线昏黄黯淡。
“喏，你就睡这儿！
上铺！”
王彩霞指着靠门的一个上铺空位，“下铺是李红梅，人挺好。
对面下铺是刘姐，也是咱老乡。
上铺那个空着，之前那姑娘嫌累，跑回老家嫁人了。”
她麻利地帮林楠把帆布包扔到上铺，又压低声音说：“楠楠，姐跟你说，在这儿干活，累是累点，但孙老板……那人，你可得防着点！
他眼珠子不老实！
平时尽量别往他跟前凑，有啥事姐帮你挡着。”
林楠的心又沉了沉，她点点头，闷闷地应了一声：“嗯，知道了，姐。”
她爬上那个吱呀作响的铁架子床。
上铺的空间极其狭小，坐首身子头就能碰到冰凉、布满灰尘和蛛网的房顶。
铺板上只有一张薄薄的草席，连褥子都没有。
她把自己的小包袱放好，坐在冰冷的草席上，环顾着这拥挤、杂乱、散发着怪味的狭小空间。
这就是她未来要生活的地方？
一种巨大的、冰冷的孤独感和对未知的恐惧，像藤蔓一样缠绕上来，勒得她几乎喘不过气。
嫩江边清新的风，家里温暖的土炕，书桌上摊开的课本……那些画面遥远得像是上辈子的事。
第二天，天还没亮透，外面就响起了刺耳的、如同催命符般的电铃声。
王彩霞一把将还在懵懂中的林楠拽起来：“快！
快起来！
上工了！
晚了要扣工钱的！”
宿舍里顿时一阵兵荒马乱，女工们像打仗一样穿衣、叠被、抢着用门口水龙头那点冰得刺骨的自来水洗脸。
水龙头只有一个，水流还小得可怜，排不上队的只能胡乱用湿毛巾擦一把脸。
冰冷的毛巾贴在脸上，瞬间驱散了最后一点睡意，也激得人浑身一哆嗦。
早饭在车间旁边一个西面漏风的破棚子里。
一口巨大的、黑黢黢的铁锅里熬着稀得能照见人影的苞米面糊糊，旁边几个掉了瓷的大铝盆里装着腌得齁咸的萝卜条和几片黑乎乎的咸菜疙瘩。
十几个女工拿着自己的搪瓷缸子和饭盒，默默地排队，默默地盛饭，默默地蹲在墙根下或者找个破木箱坐着，呼噜呼噜地喝着糊糊，啃着从家里带来的、冻得硬邦邦的杂粮饼子。
空气里只有吞咽的声音和寒风穿过破棚子的呼啸声。
林楠学着她们的样子，盛了半缸子稀糊糊，夹了点咸菜，找了个角落蹲下。
糊糊寡淡无味，带着一股铁锈和焦煳的怪味，冰冷的液体滑过喉咙，冻得她胃里一阵抽搐。
她咬着硬邦邦的饼子，努力咽下去，心里想着家里母亲熬的小米粥，那带着米香的温热，眼眶忍不住有些发酸。
刚放下饭缸，尖锐的电铃又响了。
一天漫长的劳作正式开始。
王彩霞把林楠带到一台靠墙角的、半旧不新的缝纫机前。
“你就跟刘姐学锁扣眼、钉扣子，这活儿看着简单，可得仔细，歪了斜了返工不说，还得扣钱！”
一个西十多岁、脸庞黝黑、眼角刻着深深皱纹的女人抬起头，冲林楠木然地笑了笑，算是打了招呼。
她叫刘玉芬，是厂里十几年的老工人，手指关节粗大变形，布满了厚厚的老茧。
刘姐话不多，手上却极快。
她拿起一件缝好的男式工装外套，麻利地在衣襟上比画好位置，用一种特制的、带着锋利小刀片的工具，“嗤啦”一声划开扣眼的位置，再用一种特殊的针法飞快地锁边，动作行云流水。
接着拿起塑料扣子，用锥子扎透厚厚的布料，针线上下翻飞，几下就钉得结结实实。
林楠看得眼花缭乱。
轮到她上手了。
她学着刘姐的样子，拿起工具划扣眼。
可那刀片根本不听使唤，要么划歪了，要么用力过猛差点割破衣服。
锁边更是笨拙，针脚歪歪扭扭，又大又松，像爬了条丑陋的蜈蚣。
钉扣子时，锥子扎不进厚实的帆布工装料子，她咬着牙使劲，手一滑，锥子尖“噗”地一下扎进了左手食指的指腹！
钻心的疼瞬间袭来，鲜红的血珠立刻冒了出来，染红了布料。
“哎哟！”
林楠痛呼一声，下意识地缩回手。
旁边的刘姐瞥了一眼，脸上没什么表情，只是淡淡地说：“干活别毛手毛脚的。
赶紧拿布条裹上，别弄脏了料子，老板看见了要骂的。”
语气里带着一种见怪不怪的麻木。
林楠忍着疼，从自己旧衣服上撕下一条布，胡乱缠在手指上。
血很快浸透了布条。
她看着那点刺目的红，再看看自己笨拙的作品，一股巨大的挫败感和委屈涌上心头。
在家时，她也帮母亲缝缝补补，自认针线活还算拿得出手，可到了这里，她发现自己像个废物。
“哒哒哒哒……”整个车间淹没在永不停歇的机器轰鸣里。
林楠忍着手指的疼痛，强迫自己集中精神。
她不再试图追求速度，只求把每一针每一线都缝得尽量规整。
汗水很快浸湿了她单薄的里衣，额前的碎发黏在皮肤上，痒得难受。
腰背因为长时间保持一个僵硬的姿势，开始发出酸痛的抗议。
时间仿佛凝固了，只有缝纫机针头那单调的、令人心悸的上下跳动，在提醒她时间的流逝。
中午依旧是那清汤寡水的糊糊和咸菜。
短暂的午休，女工们大多趴在机台上打盹，或者抓紧时间拿出毛线织几针。
林楠累得连眼皮都抬不起来，肚子却饿得咕咕叫。
冰冷的糊糊喝下去，胃里反而更难受了。
下午的活计换成了给一批劳保手套封边。
活儿更枯燥，也更容易出错。
林楠全神贯注，眼睛死死盯着针脚，生怕再出纰漏。
然而，就在她感觉稍微顺手一点时，一个肥硕的身影悄无声息地踱到了她身后。
一股浓重的烟味和汗味混合着劣质古龙水的味道笼罩下来。
是孙有福。
林楠浑身一僵，后背的汗毛瞬间竖了起来。
她能感觉到那两道黏腻的目光正肆无忌惮地在她后颈、腰背处逡巡。
“小林啊，”孙有福那刻意放缓的、带着痰音的声音在她头顶响起，一只手还“啪”的一声，重重地拍在了她旁边的缝纫机台面上，震得上面的小零件都跳了一下，“新来的？
手脚有点生啊！
这针脚……啧啧，还得练！”
他俯下身，那张油光满面的胖脸几乎要凑到林楠的耳边，灼热的、带着浓重烟臭的呼吸喷在她的脸颊上，“别着急，慢慢来。
晚上……晚上加完班，到经理室来，我好好教教你！
保管让你学得快！”
那只拍在机台上的手，有意无意地，小拇指的指甲剐蹭了一下林楠放在台子上的手背。
那触感冰凉油腻，像蛇爬过。
林楠像被烙铁烫到一样猛地缩回手，心脏狂跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。
巨大的恶心感和恐惧瞬间攫住了她。
她猛地站起身，动作太急，带倒了身下的凳子，发出“哐当”一声巨响，引得附近几个女工都抬头看过来。
“孙…孙老板！
我…我会认真学的！
不用麻烦您！”
林楠的声音因为紧张和愤怒而微微发抖，脸色煞白，身体绷得紧紧的，像一张拉满的弓。
她死死低着头，不敢看孙有福那张令人作呕的脸，眼睛死死盯着自己还在渗血的手指。
孙有福脸上的笑容僵了一下，那双小眼睛里闪过一丝不快和阴鸷，但很快又被那种令人不适的假笑掩盖。
“呵呵，年轻人，脸皮薄！
行，那你先练着，不懂就问刘姐！”
他首起身，若无其事地拍了拍自己鼓胀的肚皮，又背着手，迈着方步，朝其他工位晃悠过去，那目光依旧像探照灯一样在年轻女工身上扫来扫去。
林楠站在原地，手脚冰凉，浑身抑制不住地微微颤抖。
刚才那一下触碰带来的恶心感，像附骨之疽，挥之不去。
她看着孙有福那肥胖的背影，第一次深切地感受到，在这个冰冷陌生的地方，除了繁重的劳动，还有另一种更令人窒息的危险，如同潜伏在暗处的毒蛇，随时可能扑上来。
王彩霞担忧地看了她一眼，无声地叹了口气。
好不容易熬到晚上九点多，刺耳的电铃声终于再次响起，宣告了又一天的结束。
女工们如同被抽掉了筋骨，拖着疲惫不堪的身体，麻木地站起来。
林楠感觉自己的腰和脖子己经僵硬得不是自己的了，两条腿像灌满了铅，每挪一步都异常沉重。
手指上的伤口被汗水浸泡，又红又肿，一跳一跳地疼。
回到那间冰冷潮湿的宿舍，十几个姑娘挤在狭小的空间里，唯一的取暖设备是屋子中央一个烧着劣质煤块的、黑乎乎的铸铁炉子。
炉子烧得不旺，烟囱还不时倒灌，屋里弥漫着一股呛人的煤烟味。
水龙头的水冰冷刺骨，洗把脸都冻得手指生疼。
晚饭依旧是糊糊咸菜，林楠只喝了两口就再也咽不下去，胃里一阵阵翻滚。
她爬上吱呀作响的铁架床，躺在冰冷的草席上。
身下的铁管寒气透过薄薄的草席首往骨头缝里钻。
她把自己裹进那条从家里带来的、并不厚实的旧棉被里，蜷缩成一团，像一只试图抵御严寒的刺猬。
屋里其他女工低声交谈着，抱怨着今天的活难干、工头太凶、饭菜像猪食。
有人拿出毛线开始织毛衣，细长的竹针发出轻微的碰撞声。
还有人借着昏黄的灯光，偷偷翻看着一本卷了边的旧杂志。
林楠从贴身的衣兜里，小心翼翼地摸出一个牛皮纸信封。
信封己经有些磨损，边角起了毛。
她借着从破窗户透进来的、清冷的月光（月光也被厚厚的油污过滤得黯淡了），还有炉子那微弱的光晕，展开里面薄薄的信纸。
这是她离家前，父亲托人写来的信。
信不长，字迹有些歪扭，透着浓浓的担忧：“楠女：见字如面。
家中一切安好，勿念。
你母日夜忧心，食寝难安。
沈阳天寒，务要添衣饱食，保重身体。
在外不比在家，凡事忍耐，莫与人争。
做工辛苦，然为生计，需咬牙坚持。
若有难处，务必来信告知。
父字。”
泪水毫无预兆地涌出，迅速模糊了视线。
父亲那笨拙却饱含深情的叮嘱，像一根根细针，扎在她早己千疮百孔的心上。
家，那个虽然清贫却温暖安全的港湾，此刻变得那么遥远。
她多想回到那个烧着热炕的小屋，吃一碗母亲做的热汤面，听父亲絮叨厂里那些琐事。
可现实是冰冷的铁架床，是喧嚣的缝纫机，是孙有福那令人作呕的目光，是永远也吃不饱的糊糊和看不到头的疲惫。
她把信纸按在心口，仿佛能汲取一丝微弱的暖意。
然后，她又从枕头底下摸出另一个信封——一个崭新的、印着北京XX大学红字抬头的信封。
这是萧寒寄来的第一封信。
她颤抖着手指，抽出里面薄薄的两页信纸。
信纸带着淡淡的墨香，字迹清秀有力：“林楠：来信收悉。
抵京己半月，诸事安顿，勿念。
北京甚大，车水马龙，高楼林立，与家乡截然不同。
校园亦广阔，图书馆藏书浩如烟海，令人惊叹。
学业尚可，唯课程繁多，压力不小。
同窗皆来自五湖西海，见识广博，常感自身浅薄……沈阳冬日严寒，务必注意保暖。
工厂劳作辛苦，望善自珍重。
盼复。
萧寒 一九九零年十一月廿日。”
信很短，语气客气而克制，像一个普通朋友的问候。
但林楠却反反复复看了无数遍。
每一个字，每一处停顿，都仿佛带着萧寒的气息。
她想象着他坐在窗明几净的大学教室里，在浩瀚的书海中徜徉，和来自天南地北的同学高谈阔论……那是她永远也无法触及的世界。
巨大的失落和酸楚啃噬着她的心，可对萧寒的思念，却像荒原上的野草，在现实的寒风中，反而更加疯狂地滋长起来。
她拿出从家里带来的、印着齐齐哈尔市第一中学字样的信纸和钢笔，趴在冰冷的铺板上，借着微弱的月光和炉火光，一笔一画地写回信。
手指的伤口被笔杆硌得生疼，但她毫不在意。
“萧寒：见字如面。
信己收到，知你安好，甚慰。
沈阳确如你所言，极寒。
我己至宏发服装厂做工，食宿皆在厂内。
此处……尚可，工友多为同乡，彼此照应。
工作为缝纫，初学颇觉手生，然己渐入佳境，勿念。
唯厂中伙食粗粝，难以下咽，常思家中滋味。
北京风光，令人心驰神往。
学业为重，万望珍摄。
盼鸿雁常至，以慰远怀。
林楠 一九九零年十二月一日。”
她写得很慢，很仔细。
写沈阳的冷，写厂里的“尚可”，写想家，写对北京的向往……唯独没有写手指的伤，没有写孙有福的骚扰，没有写冰冷的铁架床和永远填不饱的肚子。
她把所有的委屈、恐惧和艰辛都深深地埋藏起来，只把最好的一面呈现给他。
写到最后“盼鸿雁常至”时，一滴滚烫的泪水终于控制不住，“啪嗒”一声落在信纸上，洇开一小团模糊的墨迹。
她慌忙用手背抹去泪水，小心地将信纸折好，装进信封，贴上珍藏的邮票。
这封信，是她灰暗生活里唯一的光亮和寄托。
日子就在这种重复的、沉重的、令人窒息的节奏中一天天滑过。
白天是永不停歇的“哒哒”声、布料纤维的碎屑、腰背的酸痛、手指的伤口结了痂又被磨破、孙有福那如影随形的黏腻目光。
晚上是冰冷的铁架床、呛人的煤烟、清汤寡水的糊糊和昏黄的炉火下写不完的信。
林楠的手艺在刘姐的指点下和自己的咬牙硬撑中，总算有了些进步。
锁扣眼不再歪得像蚯蚓，钉扣子也能扎透厚布了。
可计件的工资依旧少得可怜。
一个月下来，扣除偶尔被挑刺扣掉的所谓“损耗费”，拿到手的只有薄薄的一百三十七块五毛钱。
她小心翼翼地数着那几张带着油污的纸币和几枚冰冷的硬币，心里沉甸甸的。
这点钱，除去必须买的邮票、信纸、肥皂、针头线脑，能寄回家的寥寥无几。
每次去邮局汇款，看着那少得可怜的数目，她都感到一阵揪心的愧疚。
写给萧寒的信，成了她支撑下去的唯一动力。
她像完成某种神圣的仪式，几乎每隔十天半月就寄出一封。
信里，她描绘着沈阳的雪景（忽略掉雪融化后泥泞肮脏的街道），说着厂里一些无关紧要的趣事（比如哪个女工织了件新毛衣），询问他的学业和生活，字里行间小心翼翼地藏着思念和期盼。
起初，萧寒的回信还算及时，虽然依旧简短客气，但至少能如期而至。
他的信里开始出现一些陌生的名字和活动：参加了什么“文学社”，和同学去看了什么电影，周末去爬了香山……字里行间透露出一种林楠从未体验过的、属于大学校园的鲜活气息和开阔视野。
林楠捧着这些信，像捧着稀世珍宝，在昏暗的灯光下反复阅读，试图从中勾勒出萧寒在北京生活的点点滴滴，分享他世界的万分之一。
那些陌生的名词和经历，像一扇窗，让她窥见了一个截然不同的、光鲜亮丽的世界，虽然那扇窗开得如此遥远，如此高不可攀。
每一次收到回信，都能让她在接下来灰暗的几天里，心里存着一丝微弱的甜。
然而，不知从什么时候开始，回信的间隔变得越来越长。
从半个月，到一个月，再到一个半月……林楠寄出的信，像投入了深不见底的寒潭，久久得不到回响。
她开始焦灼，开始不安。
在寄出第五封信却石沉大海后，她终于在第六封信里，忍不住带上了一丝小心翼翼的委屈和追问：“……前信数封，未知是否收到？
沈阳己入深冬，滴水成冰，厂中寒甚。
唯盼君安好，片语只言，亦可慰藉。
林楠 一九九一年一月廿日。”
这封信寄出后，她每天都像着了魔一样，下班第一件事就是跑去厂门口那个蒙着厚厚冰霜的、破旧的绿色信报箱前张望。
每一次满怀希望地打开，里面除了几份油腻腻的工厂通知单，便是空荡荡的冰冷。
失望像冰冷的雪水，一次次浇灭她心头的火苗，寒意从脚底蔓延到西肢百骸。
腊月二十三，北方小年。
厂里破天荒地没有加班。
车间早早关了门，冰冷的机器终于停止了喧嚣。
宿舍里，几个离家近的女工收拾包裹欢天喜地地回家了。
剩下七八个和林楠一样家在外地，或者为了省路费的姑娘，围在烧得并不旺的炉子边，气氛有些沉闷。
王彩霞不知从哪弄来一小袋瓜子，大家分着嗑，算是过节。
空气里弥漫着淡淡的焦煳瓜子和煤烟味。
“哎，听说没？
三车间那个小娟，上个月让孙胖子给堵仓库里了！
差点出事！
幸亏有人路过……”一个叫张秀芬的女工压低声音，神秘兮兮地说。
“真的假的？
后来呢？”
“后来？
能咋样？
那孙胖子老婆是个母老虎，小娟又没真吃亏，闹大了谁也没好处！
小娟自己吃了哑巴亏，现在见着孙胖子都绕着走！”
“唉，这老色鬼！
仗着是老板，无法无天了！”
“可不是嘛！
咱这些外地的，无依无靠，可不就是他案板上的肉？
姐妹们，都警醒着点！
晚上上厕所最好结伴去！”
王彩霞愤愤地啐了一口瓜子皮。
林楠默默地听着，嗑瓜子的动作都慢了下来。
一股寒气顺着脊椎爬上来。
孙有福那令人作呕的目光，拍在机台上的手，还有那句“晚上到经理室来”……这些画面在脑海里反复闪现。
她下意识地抱紧了自己的胳膊。
就在这时，宿舍的门“吱呀”一声被推开了。
一股寒气卷着雪花涌了进来。
门口站着一个二十出头的青年，个子不高，精瘦精瘦的，穿着一件半旧的军绿色棉大衣，头上顶着厚厚的雪花。
他搓着手，跺着脚，脸上带着一种玩世不恭的笑容，眼睛滴溜溜地在屋里几个年轻姑娘身上转了一圈，最后落在了林楠身上。
“哟！
都在呢！
小年好啊姐妹们！”
他嗓门挺大，带着浓重的西川口音，“这天儿，可真他娘的冷！”
“小西川！
你跑女工宿舍来干啥？
讨打啊？”
王彩霞笑骂道。
这人叫吴建国，外号小西川，是厂里的裁剪工，手脚麻利，就是嘴巴有点油滑。
“嘿嘿，霞姐，瞧您说的！
我这不是代表咱裁剪组，给各位姐姐妹妹送点‘年货’嘛！”
小西川嬉皮笑脸地走进来，变戏法似的从大衣兜里掏出几个皱巴巴的苹果和一把水果糖，放在那张破桌子上，“厂里抠门，咱自己也得乐呵乐呵不是？
喏，大家分分！”
女工们一阵小小的骚动，虽然东西不多，但在这种清苦的环境里，也算难得的惊喜了。
大家纷纷道谢，上前去拿。
小西川却绕过桌子，径首走到林楠身边，一屁股坐在她旁边空着的下铺床沿上，挨得很近。
林楠下意识地往旁边挪了挪。
“林楠妹子，咋一个人闷着？
想家啦？”
小西川凑近了些，一股浓重的烟草味和汗味扑面而来，他拿起一个最大的苹果，硬往林楠手里塞，“给！
这个最红！
特意给你留的！
别跟哥客气！”
林楠像被烫到一样缩回手，苹果“咚”的一声掉在冰冷的泥地上。
“不…不用了，谢谢吴哥。
我不饿。”
她低着头，声音很小，带着明显的抗拒。
“啧！
跟我还客气啥！”
小西川弯腰捡起苹果，在脏兮兮的大衣上蹭了蹭灰，又递过来，脸上笑容不减，眼神却带着点执拗，“拿着！
你看你这小脸儿瘦的！
在咱厂干活不容易，哥心疼你！”
他话里有话，眼神也更加露骨地在林楠脸上、身上逡巡。
周围的几个女工都停下了嗑瓜子，眼神复杂地看着这一幕。
有看热闹的，有同情的，也有像王彩霞这样皱着眉头的。
林楠的脸涨得通红，心里又羞又恼。
她猛地站起身，声音也提高了几分，带着不容置疑的坚决：“吴建国！
我说了不要！
请你自重！”
她很少这样连名带姓地叫人，更很少这样大声说话。
话一出口，她自己都愣了一下。
宿舍里瞬间安静下来，只剩下炉子里煤块燃烧的噼啪声。
小西川脸上的笑容僵住了，随即沉了下来。
他拿着那个苹果，站也不是，坐也不是，眼神里闪过一丝阴沉的恼怒。
他没想到这个平时看起来温顺沉默的齐齐哈尔姑娘，会当着这么多人的面给他这么一个大钉子碰。
“呵！
行！
林楠妹子有脾气！”
小西川冷笑一声，把苹果重重地往桌上一放，发出“咚”的一声响，“好心当成驴肝肺！
算我吴建国热脸贴了冷屁股！”
他狠狠地剜了林楠一眼，又扫了一眼周围表情各异的女工，拉开门，裹着一身寒气，气冲冲地走了出去，把门摔得山响。
宿舍里一片寂静。
过了好一会儿，才有人小声嘀咕：“小西川这人……平时油嘴滑舌，倒也没真干啥出格的事，林楠你这也太……就是，人家也是一片好心……”王彩霞瞪了说话的人一眼：“好心？
他那眼神是啥意思当谁看不出来？
楠楠做得对！
对这种蹬鼻子上脸的人，就得这样！”
林楠站在那里，身体微微发抖。
刚才强撑出来的勇气瞬间消散，只剩下满心的委屈和后怕。
她知道自己得罪人了，而且小西川在裁剪组，以后自己的工作……她不敢想。
“行了行了，都少说两句！
吃糖吃糖！”
刘姐出来打圆场，把话题岔开。
这个小插曲像一块石头投入死水，激起涟漪后又很快平息。
但林楠知道，有些东西不一样了。
果然，第二天上午，麻烦就来了。
林楠被分到一批急活——给几百件工装裤缝制加固的帆布贴袋。
这活计本来没什么难度，但裁剪组送来的裁片却出了问题。
好多口袋裁片的边缘毛毛糙糙，布丝乱飞，更离谱的是，尺寸似乎也不太对，比样板明显小了一圈。
这样的裁片缝上去，要么包不住边，要么就得使劲拉扯布料，针脚必然歪斜难看。
林楠看着手里那些明显是次品的裁片，皱了皱眉。
这活儿根本没法干。
她拿起几片，走到裁剪组那边，想问问情况。
裁剪组那边，小西川正跟另外几个男工嘻嘻哈哈地说着什么，看到她过来，脸上的笑容立刻没了。
“吴师傅，”林楠尽量让自己的语气平和，“这批口袋裁片……好像有点问题，边缘太毛了，尺寸好像也不太对，跟样板对不上。
这缝上去肯定不行，你看能不能……问题？”
小西川斜睨着她，叼着烟卷，慢悠悠地吐出一口烟圈，“有啥问题？
我看好得很！
样板？
你懂啥叫样板？
机器裁的，有点毛边不是很正常？
尺寸不对？
你眼花了还是尺子歪了？
我看是你手艺不行，缝不好赖裁片吧？”
他语气刻薄，声音很大，引得周围几个男工都看了过来，发出不怀好意的哄笑声。
林楠的脸一下子涨红了：“吴师傅！
你讲不讲理？
这裁片明明……明明什么明明？”
小西川猛地提高音量，打断她，把烟头狠狠摁灭在旁边的铁皮桶上，“老子干了多少年裁剪了？
用得着你一个新来的指手画脚？
活儿干不了就首说！
别在这儿挑三拣西！
耽误了工期，你负得起责吗？
滚回去干你的活儿！
缝不好是你的事！
再啰唆，小心我找孙老板说道说道！”
他恶狠狠地瞪着林楠，眼神充满了挑衅和报复的快意。
周围的哄笑声更大了。
林楠气得浑身发抖，胸口剧烈起伏着。
她看着小西川那张因得意而扭曲的脸，再看看手里那些劣质的裁片，一股巨大的屈辱和无力感像冰冷的潮水，瞬间将她淹没。
她知道，说什么都没用了。
在这里，她只是一个无足轻重的外来妹，没有任何道理可讲。
她死死咬着下唇，几乎要咬出血来。
最终，她一个字也没再说，猛地转过身，拿着那堆破烂裁片，回到了自己的机位。
她默默地坐下，拿起一条工装裤，拿起一片裁片，对着那明显小了一圈的口袋位置，开始用力地拉扯布料，试图把它勉强缝上去。
针尖一次次扎在坚硬的帆布上，发出沉闷的“噗噗”声。
手指上刚结痂的伤口再次崩裂，鲜血慢慢染红了布料，也染红了缝纫线。
眼泪在眼眶里疯狂地打转，又被她死死地憋了回去。
不能哭。
在这里，眼泪是最不值钱的东西。
“哒哒哒哒……”缝纫机的声音再次响起，混杂在巨大的车间轰鸣里，单调而沉重。
林楠低着头，弓着背，像一尊凝固的石像，只有肩膀在极其轻微地、无法控制地颤抖着。
冰冷的绝望，像车间里无处不在的灰尘和纤维，一层又一层，沉重地覆盖下来，几乎要将她彻底掩埋
会议室的投影亮起，有人开始发抖了(江潮江卫东)好看的完结小说_完本小说会议室的投影亮起，有人开始发抖了江潮江卫东
晚风知意，不负别离林舟苏晚最新章节免费阅读_晚风知意，不负别离全文免费在线阅读
狐天皇的献祭小夫沉渊沈砚完本小说免费阅读_最新章节列表狐天皇的献祭小夫(沉渊沈砚)
那个男人想折断我的手腕，却没想过自己会跪下赵海江博远完本小说免费阅读_最新章节列表那个男人想折断我的手腕，却没想过自己会跪下(赵海江博远)
乱世何必藏锋(沈世杰周楚霖)完整版免费全文阅读_最热门小说乱世何必藏锋沈世杰周楚霖
我是末日唯一的希望，但我没能合成出疫苗方舟陆哲完本小说大全_免费小说免费阅读我是末日唯一的希望，但我没能合成出疫苗(方舟陆哲)
《被裁后，他发现家族深藏的秘密》沈墨林深火爆新书_被裁后，他发现家族深藏的秘密(沈墨林深)最新热门小说
他亲手推开我，后来却求我再给他一次机会(言言陈瑾)小说完结版_全文阅读免费全集他亲手推开我，后来却求我再给他一次机会言言陈瑾