1 星光旧忆林薇的指尖在手机屏幕上悬停了三秒，
最终还是点开了那个标着“星光”的微信收藏文件夹。里面只有一条语音，
发送时间停留在三年前的深秋，发件人是周屿。
她指尖无意识地摩挲着屏幕边缘的划痕——那是去年搬家时，
不小心从纸箱里摔出来留下的印记。手机早就该换了，可她一直没舍得，总觉得这道划痕里，
还藏着些没来得及褪色的温度。按下播放键的瞬间，呼呼的风声先一步涌出来，
带着秋夜特有的清冽，像是能穿透屏幕，拂过她的耳廓。紧接着，周屿的声音响起，
带着些许微喘，尾音却裹着化不开的温柔：“薇薇，抬头看，今晚的星星特别亮。
想到你也在看同一片天空，就觉得加班也没那么难熬了。”林薇下意识地抬眼望向窗外。
此刻是傍晚，天色刚擦黑，城市的霓虹灯已经迫不及待地亮起，
将半边天空染成了暧昧的橘粉色。云层厚重，别说星星，连月亮的影子都看不见。
可三年前的那个深夜，她真的听话地走到了公司的窗边。彼时她刚敲完最后一行代码，
颈椎酸痛得几乎抬不起来，眼底的红血丝像是蔓延的蛛网。手机震动的瞬间，
她还以为是老板又发来新的修改需求，心头一阵发紧，看清是周屿的消息时，
紧绷的神经才稍稍松弛。语音里的风声那么清晰，她能想象出他的模样——大概是刚下班，
没戴围巾，双手插在大衣口袋里，站在他们公司楼下的空地上，仰着头看天。他总是这样，
哪怕自己忙得脚不沾地，也总能捕捉到一点细碎的美好，然后第一时间分享给她。
那天的星星确实亮得惊人，像是被人用手一颗颗擦亮，缀在墨蓝色的天幕上，
近得仿佛伸手就能触碰。她趴在窗台上，晚风带着远处桂花的香气飘过来，
吹散了加班带来的疲惫。指尖在屏幕上敲击，回给他：“看到啦，像你的眼睛。
”发送成功的提示弹出时，她的嘴角忍不住上扬。手机很快震动起来，
是周屿发来的照片——不是星星，而是他仰着头的自拍，路灯在他身后晕出一圈柔和的光晕，
他的眼睛弯成了月牙，眼底的星光比天上的还要明亮。“那我以后天天做你的星星。
”他发来这样一句话，后面跟着一个星星的表情。那是他们在一起的第二年，
爱意正浓得像是要溢出来。2 温柔时光每一个平凡的日子，
都被他们用细碎的温柔打磨得闪闪发光。周屿记得她所有的小偏好。
知道她喜欢闻雨后泥土的味道，每逢下雨，只要他不用加班，就会绕远路开车来接她下班。
车子停在公司楼下的梧桐树下，他会摇下车窗，笑着对她招手：“快上来，
带你去闻‘大自然的香水’。”一路上，他会故意放慢车速，
让她能清楚地听见雨滴打在树叶上的声音，闻着车窗外飘进来的湿润气息。
她靠在副驾驶座上，看着他专注开车的侧脸，觉得整个世界都安静又美好。
他也记得她胃不好，不能吃太辣太冰的东西。每次一起出去吃饭，
他都会提前跟服务员交代清楚，菜要做得清淡些，汤要多炖一会儿。
有一次他们去一家很火的火锅店，朋友都点了特辣锅底，
只有他坚持给她单独点了一个番茄锅底，还把自己碗里煮得软烂的牛腩都夹给她，
笑着说：“你多吃点，补补胃。”朋友们笑着打趣他“妻管严”，他也不反驳，
只是温柔地看着她，眼神里的宠溺藏都藏不住。林薇也一样，把他的话放在心上。
他随口提过一句“想念大学食堂的糖醋排骨”，她就悄悄记下了。周末在家，
她翻遍了网上的菜谱，从超市买了新鲜的排骨，在厨房里钻研了一下午。油溅到手上，
烫出一个个小红点，她也没在意，只是一心想着要做出他记忆中的味道。
当她端着一盘色泽诱人的糖醋排骨放在他面前时，他的眼睛瞬间亮了，拿起筷子尝了一口，
惊喜地说：“就是这个味道！薇薇，你也太厉害了吧！”看着他狼吞虎咽的样子，
林薇觉得心里暖暖的。她坐在一旁，给他递水，提醒他慢点吃，
指尖不经意间触碰到他的手背，他立刻反手握住，温热的掌心包裹着她的手，
带着让人安心的力量。那时候，他的关心无孔不入，像空气一样自然，却又不可或缺。
3 病中守护林薇至今记得那次重感冒发烧的经历。那天她下班时淋了雨，
回到家就觉得浑身发冷，量了体温，已经烧到了39度。她强撑着给周屿发消息，
告诉他自己不舒服，让他不用过来了，好好加班。可没过多久，门铃就响了。
她裹着被子慢吞吞地去开门，看到周屿站在门口，头发有些凌乱，
手里提着药店的袋子和保温桶，脸上满是焦急。“怎么烧得这么厉害？
跟你说了不舒服要第一时间告诉我，还逞强。”他一边说着，一边扶着她回到床上，
动作轻柔得像是在对待一件易碎的珍宝。他请了第二天的假，守在她的床边。每隔半小时，
就用温水浸湿毛巾，小心翼翼地给她擦手心、脚心和额头物理降温。夜里她睡得不安稳，
总是在梦里哼哼唧唧，朦胧中，总能感觉到一只温暖的手轻轻拍着她的后背，
像安抚一个易惊的婴儿。那双手带着稳定的力量，让她一次次从混沌中平静下来。凌晨时分，
她烧得有些迷糊，哑着嗓子说：“你别管我了，快去睡。”他坐在床边的椅子上，
眼睛里布满了红血丝，却固执地摇头，声音带着一丝沙哑，却异常坚定：“你比睡觉重要。
”那一刻，林薇窝在温暖的被窝里，看着他疲惫却依旧温柔的脸庞，
心里涌起一个坚定的念头：她会永远被这个男人这样珍重地放在心上，
他们会一直这样幸福下去。她甚至开始想象未来的日子——搬进一间带阳台的房子，
阳台上种满她喜欢的花，他会在周末的清晨，陪着她一起给花浇水；等到他们老了，
头发都变白了，他还会像现在这样，牵着她的手，抬头看天上的星星，
告诉她“你的眼睛比星星还亮”。4 爱渐凉可后来她才知道，有些美好的想象，
终究只能停留在想象里。变化是从什么时候开始的？林薇无数次在深夜里问自己，
却始终找不到一个确切的答案。或许是从周屿升职开始的。那一年，他凭借出色的业绩，
晋升为部门经理，手里的项目多了起来，加班也变得越来越频繁。起初，她为他感到开心，
觉得他的努力终于有了回报。她学着更加体谅他，主动承担起家里的家务，
把饭菜做好了等他回来，哪怕常常等到饭菜凉透，他也只是发来一条消息：“临时有会，
不回去吃了。”或许是从激情褪去，生活归于平淡开始的。就像一杯滚烫的水，放在那里，
无人添柴，便只能一点点凉下去，直到失去所有温度。那些曾经让他们心动的小细节，
渐渐被琐碎的日常磨平了棱角。他不再会为了让她闻雨后的泥土味而绕远路，
她也不再会为了他一句随口的念叨而钻研一下午菜谱。起初，林薇并未察觉这种细微的变化。
她理解他的忙碌，也相信他们的感情足够深厚，能够抵御这些平淡的考验。
他不再及时回复她的消息，她告诉自己，他一定是在开重要的会议，
不方便看手机；他忘记了他们的恋爱纪念日，她替他找借口，“他最近项目太忙了，
肯定是忙昏了头”；他不再注意到她新换的发型，或者新买的衣服，她安慰自己，
“都老夫老妻了，没必要在意这些形式上的东西”。她小心翼翼地维护着这段感情，
像呵护一件易碎的瓷器。她把所有的委屈和不安都藏在心里，从不主动跟他抱怨，
只是偶尔在夜深人静时，点开那条收藏的语音，听着他温柔的声音，回忆着过去的美好，
给自己一点坚持下去的勇气。有一次，她得了重感冒，咳嗽得厉害，夜里根本睡不着。
她想给周屿发消息，让他第二天早上给她带点感冒药回来，可编辑好消息后，
又犹豫着删掉了。她怕打扰到他休息，更怕他会觉得她麻烦。最后，她还是自己撑着身体，
在凌晨的寒风中去了楼下的药店。回来的路上，她看着空荡荡的街道，心里一阵发酸。
她想起上次发烧时，他寸步不离地守在她身边，而现在，她生病了，
却连给他发一条消息的勇气都没有。可即便如此，她还是不愿意相信，他们的感情会变。
她总觉得，等他忙完这段时间，一切就会回到原来的样子。5 生日冷宴直到那个周五晚上，
她三十岁的生日。那是一个普通的周五，林薇提前下班回了家。她想给周屿一个惊喜，
也存着一点隐秘的试探——她想看看，他是否还记得这个对她来说很重要的日子。
她从下午三点就开始忙碌。
去超市买了他最喜欢吃的食材：新鲜的虾、肥瘦相间的五花肉、还有他爱吃的草莓。回到家，
她系上围裙，在厨房里忙碌起来。她做了他最爱的油焖大虾，色泽红亮，
香气扑鼻；做了一道红烧肉，炖得软烂入味，入口即化；还炒了几个清淡的素菜，
搭配着做了一个草莓蛋糕，上面用奶油写着“周先生的薇薇，三十岁快乐”。
餐桌被她收拾得干干净净，铺上台布，摆上蜡烛和酒杯，还开了一瓶他珍藏了很久的红酒。
一切准备就绪时，天色刚刚暗下来，华灯初上，透过窗户洒在餐桌上，映得烛光摇曳，
温馨又浪漫。她坐在餐桌旁，拿出手机，想给他发一条消息，问问他什么时候回来，
可转念一想，又把手机放下了。她想等他推门进来，看到这一切时，脸上露出惊喜的表情。
