里面传来的钢琴声断断续续，像她此刻的心跳——沈彻的指尖悬在琴键上方，却迟迟落不下去，眉头拧成一道深痕，侧脸在冷白光下透着几分疲惫的锋利。
“停。”
他终于开口，声音哑得像蒙了层沙，“这句的情绪不对，晚星，你再找找。”
录音棚里的空气瞬间凝固。
林晚星握着耳机线的手紧了紧，喉间发涩：“我……我觉得己经够贴歌词了，‘星光坠落时，影子是唯一的依靠’，不就是这种……空落落的感觉吗？”
“不是空，是痛。”
沈彻转过身，镜片后的眼睛亮得逼人，“你唱得太‘飘’了，像在看别人的故事。
可这首歌写的是你自己，是你当年在地下通道抱着吉他唱歌，连灯都舍不得开的日子——那种明明怕得要死，却还攥着一点光不肯放的痛，你丢哪儿了？”
最后几个字像针，猝不及防扎进林晚星的心里。
她猛地抬头，撞进沈彻眼底的失望，那失望比任何指责都让她难受。
是啊，她怎么会忘？
三年前的冬夜，北京的风刮得人脸颊生疼，她裹着洗得发白的羽绒服，在通道尽头唱《星梦》的初稿，只有沈彻站在人群外，举着一杯热奶茶，眼睛亮得像盛了星光。
“我没丢。”
她的声音低下去，带着点自己都没察觉的委屈，“可现在不一样了，沈彻。
我们有了录音棚，有了合作方，我不能再像以前那样……把所有狼狈都唱出来。”
沈彻的指尖在琴键上敲了敲，发出一声沉闷的响。
“所以你就把真心也藏起来？”
他站起身，玻璃门被推开，冷空气涌进来，“林晚星，他们找你，是因为你唱歌时眼里有光，不是因为你能唱得‘完美’。
你现在唱的，连你自己都不信。”
他说完就走了，留下林晚星一个人站在录音棚里，耳机里还循环着刚才的半成品，她的声音在旋律里打转，真的像沈彻说的那样——飘着，没有根。
窗外的天渐渐暗下来，霓虹灯次第亮起，把录音棚的玻璃映得五光十色。
林晚星坐在麦克风前，翻开歌词本，纸页上还留着沈彻当年的批注，歪歪扭扭的字迹：“这里要笑，像看到第一颗星星时那样。”
手机突然震动起来，是经纪人陈姐的消息：“明天上午十点，和星光娱乐的张总见面，他想谈《星梦》的影视化合作，穿得正式点，别像平时那样清汤寡水的。”
林晚星盯着“星光娱乐”西个字，心里像被什么东西硌了一下。
上周她偶然听到陈姐和别人打电话，说沈彻的创作“太个人化”，不符合市场需求，想找外部词人改《星梦》的副歌部分。
她抓起外套冲出录音棚，走廊里空荡荡的，只有尽头的安全出口灯亮着微弱的绿光。
她记得沈彻说过，他最近在楼下的咖啡馆改曲子，总是待到关门。
推开咖啡馆的门，暖烘烘的香气扑面而来。
角落里，沈彻果然坐在那里，面前摊着乐谱，手边放着一杯冷掉的咖啡。
他没戴眼镜，揉着眉心，侧脸的线条柔和了许多，不像刚才在录音棚里那样尖锐。
林晚星走过去，轻轻把一杯热可可放在他面前。
“对不起。”
她小声说，“刚才我不该跟你顶嘴。”
沈彻抬眼看她，眼底的疲惫还没散，却扯了扯嘴角：“我也不该逼你。”
他把乐谱推过来，上面画满了红色的修改线，在副歌部分，他写了一行小字：“如果怕痛，就唱‘光’吧，唱你现在拥有的光。”
林晚星的眼睛突然热了。
她指尖抚过那行字，突然明白过来——沈彻从不是要她沉溺过去的狼狈，而是怕她走得太远，忘了当初为什么出发。
“张总那边……”她犹豫了一下，还是说了出来，“陈姐想让别人改副歌。”
沈彻的动作顿了顿，随即笑了笑，拿起笔在乐谱上圈了个音符：“改就改，只要核心没变就行。
不过——”他抬头看她，眼睛里又有了熟悉的光，“明天见面，你得把这句唱给张总听，就用你刚才‘空落落’的调子，再加一点……你现在心里的‘暖’。”
“这样可以吗？”
林晚星问。
“当然。”
沈彻把眼镜戴上，低头继续改乐谱，“因为《星梦》从来不是唱给过去的，是唱给每个还在追光的人——包括现在的你。”
咖啡馆的落地窗外，一颗星星慢慢探出头，在墨蓝色的天空里，亮得温柔。
林晚星看着沈彻低头的侧脸，突然觉得刚才的争执像一场小风雨，雨过后，心里反而更亮了。
她拿起手机，给陈姐回了条消息：“明天见面，我想唱原版的副歌。”
按下发送键的那一刻，她仿佛又回到了三年前的地下通道，抱着吉他，唱着“星光会落在每一个追光的人肩上”。
那时候的光很暗，却足够照亮脚下的路；现在的光很亮，而她知道，身边还有一个人，会陪着她，把这束光，唱给更多人听。
录音棚的钥匙在口袋里硌着，林晚星突然站起身：“沈彻，我们现在回去录音吧，我知道该怎么唱了。”
沈彻抬头，眼里映着窗外的星光，笑了：“好啊，这次我陪你。”
夜色渐深，录音棚的灯重新亮了起来。
钢琴声流畅地响起，林晚星的声音透过麦克风，在房间里回荡——不再是空落落的飘，也不是尖锐的痛，而是带着点暖，带着点韧，像冬夜里的星光，虽然微弱，却执着地亮着，照亮了所有藏在影子里的，未完成的梦。