掏出钥匙开门时，手还在抖——往常这个点，保姆李婶会在门口迎他，今天玄关却黑着，只有客厅的方向漏出点光。
“念秋回来了？”
李婶的声音从客厅传来，带着点不自然的颤。
小满探头一看，李婶正站在沙发边，手里攥着块叠得整齐的黑布，而赵山河常坐的那把真皮沙发上，搭着件他从没见过的深灰色风衣，衣领上还沾着点黄灰色的土——不像城里的灰，倒像山里的泥。
“赵叔叔……回来了？”
小满的声音卡在喉咙里。
李婶赶紧把黑布塞进围裙口袋，勉强笑了笑：“还没呢，赵总说今晚可能回来，让我先把他的衣服熨好。
你快回房间写作业吧，晚饭我给你留了排骨。”
小满没敢多问，抱着书包溜回房间。
关上门的瞬间，他靠在门板上，听见客厅里传来李婶压低的声音：“……对，人己经回来了，字帖拿在手里……张哥说在楼下盯着，您放心……”是在跟张叔打电话？
小满心里一沉，赶紧走到书桌前，把佐藤雪给的字帖摊开。
白天没看清，这会儿借着台灯的光才发现，封面内侧刻的月牙印旁边，还藏着一行极细的铅笔字：“今夜子时，阳台三短一长灯。”
子时？
阳台灯？
小满走到窗边，撩开窗帘一角往下看。
楼下的老槐树下，有个黑影子靠着树干站着，烟头的红光一闪一闪——是张叔，他还没走。
他刚想把窗帘拉上，手腕突然碰到了脖子上的玉扣。
那玉扣平时一首是凉的，此刻却像被揣在怀里捂热了似的，微微发烫，贴着皮肤的地方甚至有点痒。
小满赶紧把玉扣从衣服里掏出来，借着灯光一看，玉扣中间的小孔里，不知什么时候卡了根细细的黑丝，像头发，又比头发粗点，轻轻一扯，还带着点韧劲。
这是什么？
小满正想仔细看，门外突然传来“咚”的一声闷响，像是有人撞在了墙上。
他赶紧把玉扣塞回衣服里，字帖合上藏进枕头下，刚坐到书桌前，门把手就“咔哒”转了一下。
“念秋，睡了吗？”
是李婶的声音，带着点奇怪的沙哑。
小满捏着笔的手紧了紧：“还没，李婶，怎么了？”
“没什么，”李婶顿了顿，“赵总刚才打电话，说他快到了，让你……准备好，他回来要问你点事。”
挂在墙上的石英钟“滴答”响着，指针刚过九点。
离子时还有三个小时，佐藤雪说的“三短一长灯”还没信号，可赵山河却要提前回来了。
小满走到窗边，又撩开窗帘一角——楼下的黑影子不见了，只有老槐树的枝桠在风里晃，像只伸过来的手。
突然，对面楼的阳台灯闪了一下——短，短，短，长。
是佐藤雪的信号！
小满心里一紧，刚想回应，就听见楼下传来汽车引擎的声音，车灯的光柱扫过窗户，把房间照得亮了一瞬。
他赶紧缩回窗帘后，透过缝隙往下看——一辆黑色的轿车停在楼下，车门打开，走下来的人穿着深灰色风衣，左手无名指上的金戒指在灯光下闪了一下。
是赵山河。
而赵山河抬头时，目光正好落在小满的窗户上，嘴角勾起个淡淡的笑。
小满的心脏猛地一缩，赶紧把窗帘拉严，后背贴在冰冷的玻璃上，听见自己的心跳声“咚咚”响得像要炸开。
藏在衣服里的玉扣又开始发烫，比刚才更热，甚至有点灼人。
小满下意识地摸了摸，却摸到玉扣上的黑丝不知什么时候散开了，缠在手指上，轻轻一拽，竟从里面拉出了半张极小的纸片，上面用墨写着一个字：“危”。