林泽川正站在办公桌后，指节抵着下巴看着他递来的牛皮纸袋——那是他今早特意选的深棕配色，和林泽川常系的丝巾同色。
“放桌上。”
林泽川垂眸翻页，纸张摩擦声比窗外的鸟鸣还轻。
顾晏辞弯腰时瞥见他袖扣的位置——和昨日一样，左腕往上三指，是刻意调整过的对称。
“需要我解释吗？”
他屏住呼吸，声音里透着恰到好处的忐忑。
林泽川的睫毛颤了颤，钢笔尖在“顾晏辞”三个字上顿了顿：“你写‘情绪稳定是管理者的最低配置’，这句话从哪看来的？”
顾晏辞心口一跳——他赌的就是这个。
昨晚翻遍近五年凌云内部资料时，这段三年前林泽川在管培生训练营的演讲词，像块埋在沙里的玉。
他故意把这句话放在反思第三段，用加粗字体隔开：“在医院做志愿者时，见过太多因情绪失控误事的案例……后来偶然翻到林总三年前的演讲，突然懂了什么是真正的管理智慧。”
“医院？”
林泽川终于抬眼，镜片后的目光像解冻的溪水，“你简历上写的是‘心理咨询助理’。”
“是志愿者。”
顾晏辞低头绞着指尖，“那时总觉得，能让人平静下来就是本事。
现在才知道，管理者的平静……”他顿了顿，“能护着整个部门不被情绪洪水冲散。”
林泽川的喉结动了动，钢笔在桌面敲出两下轻响：“出去。”
顾晏辞退到门口时，听见背后传来纸张翻动的窸窣声——比刚才更慢，像在品一杯陈茶。
同一时间，IT部隔断后，赵启明的鼠标滑轮转得飞快。
许曼卿端着马克杯站在他身后，杯壁上凝结的水珠顺着指缝往下淌：“查他昨晚电脑操作记录。”
“您看。”
赵启明指着屏幕，“从十点到凌晨三点，他开了两个文档。
一个叫《林总训话语录赏析（第一辑）》，写了半小时就删了；另一个是加密PDF，上传到云盘后立刻清空了本地记录。”
许曼卿的指甲掐进掌心：“内容呢？”
“破解需要时间。”
赵启明挠了挠后颈，“不过……”他点开另一个窗口，“他今早交的反思文档，我截了个屏。”
屏幕上跳出几行字：“今日错误本质是信息筛选能力不足，根源在于未建立与管理者同频的认知坐标系。
建议改进方案：每日观察林总决策时的微表情变化，记录情绪波动阈值……”许曼卿的咖啡杯“咔”地裂了条缝。
晨会九点准时开始。
顾晏辞坐在第二排，能看见林泽川西装第二颗纽扣的弧度——和他今早调整丝巾结时的弧度分毫不差。
“今天先说件小事。”
林泽川翻开文件，目光扫过全场，“有位同事写了份反思，我觉得值得念一念。”
会议室骤然安静。
顾晏辞盯着自己交叠的双手，指节微微发颤——不是装的。
他听见林泽川清了清嗓子，声音比平时多了丝温度：“‘情绪稳定是管理者的最低配置’，这句话我很认同。
从今天起，作为部门本月管理信条。”
“嗡——”此起彼伏的抽气声里，顾晏辞抬头正撞上沈砚的目光。
副总监手里捏着他的反思复印件，指节捏得泛白。
散会后，沈砚把他堵在茶水间门口。
玻璃窗外的玉兰树投下斑驳树影，落在沈砚紧绷的下颌线上：“你昨天写错的会议纪要，是故意把‘季度预算’写成‘林总西装面料’？”
顾晏辞眨了眨眼，从口袋里摸出薄荷糖：“沈副总监，我真不是故意的……可能太紧张了？”
他剥糖纸的动作很慢，糖纸窸窣声里混着心跳：“您说的‘心理研究’，我真不懂。
在医院当志愿者时，就只会陪老爷爷老奶奶聊天。”
沈砚盯着他清透的眼睛看了三秒，突然笑了：“顾特助，你很有意思。”
他转身时，白衬衫下摆扫过顾晏辞的手背，“但别让我发现你有意思过了头。”
傍晚六点五十七分，顾晏辞抱着一摞文件从打印室跑出来，正撞进林泽川怀里。
檀香混着冷皂角的气息扑面而来，他慌忙后退半步：“林总！
我这就去改报销单！”
“顾特助。”
林泽川的声音像浸了冰的丝绸，“你昨天的报销单，写得像小说大纲。”
顾晏辞低头，看见自己的影子和林泽川的影子在地面交叠。
他的影子微微发颤，林泽川的影子却稳如磐石：“对不起林总，我马上重写。”
“不用。”
林泽川绕过他往电梯走，皮鞋跟叩着大理石地面，“明天早上十点前放我桌上。”
电梯门合上的瞬间，顾晏辞听见老陈在驾驶座哼了声。
后视镜里，林泽川的目光在他后颈多停了半秒——足够让他心跳漏了一拍。
夜风卷起落叶打在脸上时，顾晏辞摸出手机看时间。
屏幕蓝光里，他的笑意在嘴角漾开：“原来被骂，真的是准入许可。”
他没注意到，转角处的消防栓后，苏晚抱着一叠文件探出半张脸。
文件最上面的纸页被风掀起一角，隐约能看见“顾晏辞”三个字，和财务部红色的“待核查”印章。