他能听见自己心跳的声音，不是紧张，而是猎手瞄准猎物时的雀跃——从推开门到现在，每一步都在他设计的节奏里：刻意迟到十七分钟让监控完整记录，给许曼卿递暖贴时精准地戳中她的旧伤，就连西装左肩的那道褶皱，也是今早故意撞在茶室扶手上造成的。
“顾特助。”
林泽川的声音像冰块一样，从办公室最里面的黑檀木桌后飘了过来。
顾晏辞抬起头，看见男人正低着头翻阅资料，金丝眼镜下滑了半寸，露出眼尾冷硬的线条。
他走过去时，注意到对方左手腕上的机械表在晨光中闪了一下——和昨天监控里的是同一块，表盘上有细微的划痕，应该是长期佩戴留下的痕迹。
“会议资料。”
顾晏辞把文件放在桌上，指腹轻轻压在《2018年海外投资项目复盘》的封面上，“许主管说您最讨厌迟到，所以我今早六点就起来整理了。”
林泽川终于抬起头，目光扫过他的领带结——歪了半分，是故意系成这样的。
“战略会议九点开始。”
他说，声音就像没加奶的黑咖啡，“现在八点半，去会议室调试设备。”
顾晏辞转身时，听到身后传来纸张翻动的轻微声响。
他知道林泽川在检查资料，也知道资料最下面那张“会议记录若出错，卷铺盖走人”的便签，此刻正躺在他西装内袋里，被折成小方块硌着心口。
会议室的长桌泛着冷光，投影仪的蓝光在白板上投出模糊的光斑。
顾晏辞打开许曼卿给他的“标准会议模板”时，指尖在键盘上停了停——文件后缀是旧版的doc，缺少集团去年强制要求的数据加密层。
他垂眸盯着屏幕，睫毛在眼下投下阴影，嘴角却慢慢翘了起来。
许曼卿这招太明显了。
旧版模板兼容性问题很多，稍有操作失误就会出现乱码，她大概是想让他交一份错漏百出的会议纪要，再借林泽川的手把他赶走。
可她不知道，顾晏辞要的就是“错漏”——越离谱越好，越能让林泽川记住他越好。
九点整，会议室的门被推开。
林泽川的脚步声在门口停住，顾晏辞抬起头，正好撞进他冷冽的视线里。
男人今天穿着藏蓝色双排扣西装，里面搭配着月白色衬衫，领口系着灰蓝色丝巾，丝巾结的位置偏左半寸，刚好露出喉结的弧度。
顾晏辞的指尖在键盘上快速敲击，把“Q3投资回报率分析”几个字删掉，替换成《林总今日穿搭解析：藏蓝双排扣西装×灰蓝丝巾×左手腕机械表——权力感与克制欲的视觉博弈》。
投影仪“滴”的一声，PPT自动播放。
会议室突然安静得能听见中央空调的风声。
第一页标题在白墙上投下刺眼的光，沈砚扶眼镜的手悬在半空中，镜片后的瞳孔缩了缩；市场部王经理的保温杯“当啷”一声掉在桌上；许曼卿靠在椅背上，涂着暗红色指甲油的手指掐进掌心——她没想到顾晏辞会错得这么离谱。
林泽川的背挺得更首了。
他没说话，只是盯着屏幕，喉结动了动。
顾晏辞的指甲掐进掌心，假装慌乱地去关投影仪，手却抖得厉害，连按了三次关机键都没按准。
“我……我昨晚通宵整理资料，可能是太累了，文档错乱了……”他声音发颤，眼眶慢慢红了起来，“我真的不是故意的！”
“顾特助。”
林泽川开口时，整间会议室的温度仿佛降了两度。
他摘下眼镜，指节抵着太阳穴，“你解释一下，为什么我的西装能和投资回报率相提并论？”
顾晏辞抬起头，正好对上他的眼睛。
林泽川的瞳孔在收缩，频率比平时快了0.3秒——这是情绪波动的信号。
他压下心里的雀跃，装出更慌乱的样子：“我、我可能把文档搞混了……真的对不起林总！”
“散会。”
林泽川把文件合上，动作重得像敲在人心上，“沈副总监留一下，其他人出去。”
许曼卿是最后一个离开的。
她经过顾晏辞身边时，高跟鞋碾过地毯的声音格外响，像在发泄什么。
茶水间里，她端着咖啡对周小满说：“这种连会议纪要都能写错的新人，三天就得滚蛋。”
话音刚落，周小满的手机“叮”地响了一声，她抬头时眼睛瞪得溜圆：“许主管！
林总让顾特助去办公室，说要单独留他一下！”
茶水间的杯子“当”地砸在桌上。
许曼卿的指甲在杯壁上划出白痕——林泽川从不单独留新人训话，尤其是对第一天入职的。
顾晏辞推开办公室门时，林泽川正站在窗边看报表。
阳光穿过他的西装，在地上投下瘦长的影子。
“三千字反思，明早九点放在我桌上。”
男人没回头，声音像从冰里渗出来的，“错别字超过三个，重写。”
“是。”
顾晏辞低头应着，转身时嘴角不受控制地扬了起来。
他能听见林泽川翻页的声音，一下，两下，很慢，像是故意要让他听见。
当晚十点，顾晏辞的电脑屏幕还亮着。
他没写反思，而是在文档里敲下《林总训话语录赏析（第一辑）》：“‘你解释一下’——疑问句的压迫感比陈述句强27%，适合制造心理压力；‘错别字超过三个，重写’——数字量化错误标准，体现管理者的规则意识……”他盯着屏幕轻笑，手指在“要亲自管教”几个字上停顿了一下，又快速删掉。
凌晨三点，他把反思和赏析夹在一起打印。
纸张的墨香混着咖啡味弥漫出来，他摸了摸西装内袋里的便签小方块，突然想起林泽川今天系歪的丝巾结——那不是失误，是他习惯的位置。
次日清晨8:55，林泽川的办公室门虚掩着。
顾晏辞站在门口，听见里面传来纸张翻动的声音。
他抬手敲门，指节刚碰到门板，就听见里面传来低低的“进来”——是林泽川的声音，比昨天训话时轻了半分。