2055 年 7 月 16 日，早 7 点 23 分。
地铁 2 号线 “中央广场站” 的站台广播还在循环播放早高峰提示，林星宇被裹挟在人潮里，左手攥着刚从便利店买的肉包，右手紧紧护着胸前的口袋 —— 里面装着一枚金属书签，是父亲上个月送他的 25 岁生日礼物，正面刻着小小的 “平安” 二字，边缘磨得有些发亮。
他是市区一家互联网公司的运营专员，家在郊区，每天要花一个半小时通勤。
刚才在便利店时，母亲还发了条微信，说晚上炖了他爱吃的排骨，让他下班早点回去。
林星宇想着，等午休时给家里回个电话，顺便说下周末想带父母去郊区的公园走走 —— 这阵子加班太多，己经快半个月没好好陪他们吃饭了。
“麻烦让让，谢谢。”
他侧了侧身，避开身后推着婴儿车的大妈，目光落在站台电子屏上：“下一站，科技园区站，下车的乘客请提前做好准备。”
还有三站就到公司了，他掏出手机想给母亲回个消息，屏幕刚亮起，站台顶灯突然灭了。
不是电流不稳的闪烁，是瞬间的、彻底的黑暗。
应急灯亮起前的三秒里，只有人群的吸气声和婴儿的哭声。
随后昏黄的光线下，电子屏黑着，广播哑了，有人掏出手机，屏幕上全是 “无服务” 的提示。
“怎么回事啊？
跳闸了？”
有人试图笑两声缓解紧张，可话音刚落，隧道壁传来一阵低频嗡鸣 —— 不是地铁进站的震动，是像巨轮驶过深海的、带着震颤感的轰鸣，攥着手机的手开始发麻，胸口口袋里的金属书签也跟着微微发烫，像揣了块温温的小石子。
下一秒，冲击来了。
不是渐进的摇晃，是猛地一扯，像有人把整个地铁隧道当成玩具车轨道，狠狠往上提了一把。
林星宇被甩到空中，额头撞在金属扶手上，温热的血顺着眉骨流下来。
他听见骨头断裂的脆响，听见车厢玻璃炸开的哗啦声，听见人群的尖叫被硬生生掐断 —— 有人被甩出车厢，掉进隧道深处的黑暗里。
混乱中，他瞥见旁边学生的平板屏幕（刚连上车载 WiFi 就断了，定格着最后一帧）：米国・N 市金融区的首播画面里，深紫色裂缝撕开曼哈顿上空，黑色圆形巨塔的底部锥形正往下坠，帝国大厦的尖顶在阴影里摇摇欲坠。
紧接着，又有人喊：“快看！
腐国・L 市的圣保罗大教堂上空也有！
一模一样的黑塔！”
“看上面！
我们这儿也有！”
有人指着隧道顶部的裂缝，林星宇眯着眼抬头，心脏骤然停跳：5000 米高空的云层被撕开一个圆洞，深紫色的光从洞里漏出来，一截黑色的圆形塔身正往下坠，表面没有窗户，没有标识，只有暗沉沉的金属光泽，像一块从宇宙深处掉下来的黑铁。
它坠落的尾迹带着风啸，把沿途的云都搅成了漩涡，最后 “轰” 的一声砸在科技园区不远处的方向 —— 那声巨响穿透了隧道，林星宇感觉地面都在沸腾，混凝土碎块像雨点般砸在他身上。
地铁隧道开始坍塌。
林星宇被掉落的座椅卡住了右腿，他挣扎着去推，手指抠得生疼。
远处传来水流声 —— 水管裂了，冰冷的水漫过脚踝。
他摸了摸胸口的金属书签，“平安” 二字的刻痕硌着掌心，突然想起母亲早上的微信，心里一阵发紧：郊区的家离市区不算远，不知道父母有没有事？
他们会不会也看到了这诡异的黑塔？
“别愣着！
快爬起来！”
旁边一个穿工装的大叔拽了他一把，林星宇借着力气抽出腿，一瘸一拐地跟着人群往应急通道跑。
跑过站台时，他看见一个老人正对着断网的收音机流泪，收音机里断断续续飘出应急广播的声音：“…… 全球多个城市检测到未知结构体坠落…… 米国・N 市、腐国・L 市、岛国…… 请市民保持冷静，待在安全区域……”地面上的景象比隧道里更恐怖。
科技园区的高楼倒了一半，曾经的玻璃幕墙变成满地的碎渣，钢筋像扭曲的骨头戳在废墟里。
烟尘笼罩着城市，太阳变成了灰蒙蒙的圆点。
有人举着手机在废墟上哭喊，屏幕里是袋鼠国・X 市的画面：海港大桥被高塔坠落的冲击波拦腰折断，海水倒灌进城区；还有人转发着啊三国・M 市的照片：贫民窟上空的黑塔砸穿了铁皮屋，黑色的烟尘里能看见慌乱奔跑的人影。
林星宇没敢多停，他摸出手机，屏幕还是黑的，连紧急呼叫都拨不出去。
他心里只有一个念头：回郊区，找父母。
他家住在郊区的 “晨光小区”，离科技园区大概二十公里，平时开车要西十分钟，现在只能走小路 —— 他记得有条穿过老城区的巷子，能避开主干道的废墟。
接下来的三天，是 “观察期”。
官方通过应急广播说，坠落的是 “未知结构体”，全球己发现 13 处，仅华夏境内就有三处，暂时没有检测到辐射或有毒物质，只是冲击力引发了坍塌。
老城区的临时安置点里，人们抱着侥幸讨论：“可能是陨石吧？
就是长得奇怪。”
“说不定是外星探测器，只是坠下来了。”
林星宇没参与讨论，他每天都往郊区的方向走一段，再趁着天黑返回安置点 —— 前两次都被断树挡住了路，只能折返。
他怀里的金属书签一首带着，白天攥在手里，晚上放在枕头边。
父亲送他的时候说：“这是我年轻时在工厂做的，刻个‘平安’，你带着，图个踏实。”
现在这枚书签，成了他唯一的念想，也是支撑他每天往郊区走的动力。
第七天的下午，林星宇又一次出发了。
他跟着两个同样要回郊区的幸存者，走的是老城区的巷子。
沿途能看到不少散落的物品：翻倒的自行车、摔碎的电视机、沾着灰的玩具 —— 都是灾难前普通人的生活痕迹，现在却成了废墟里的遗物。
快到郊区边界时，他们远远看到了 “晨光小区” 的轮廓，小区的楼还在，只是窗户大多碎了，门口的保安亭也塌了一半。
“应该没事，你看，楼没塌。”
同行的幸存者拍了拍林星宇的肩膀，语气里带着一丝轻松。
林星宇也松了口气，脚步不由得快了几分。
可就在这时，远处的黑塔突然有了动静 —— 那是位于科技园区的黑塔，三天来一首像个死物，此刻底部的地面却裂开一道缝，黑色的金属门从缝里滑开，门后是深不见底的黑暗。
几乎是同时，同行幸存者的手机突然亮了一下（最后一点信号缓存），弹出一条紧急推送：“全球 13 处结构体同步出现异常！
有不明生物涌出！
危险！
请勿靠近！”
推送刚消失，林星宇就听见小区方向传来尖叫。
他心里一紧，拔腿就往小区跑。
刚跑到小区门口，就看见几只怪物从里面冲出来 —— 它们像人，却不是人，眼球浑浊，指甲是黑铁色，皮肤下有黑色的纹路在动，嘴里淌着粘稠的液体。
一个穿着睡衣的女人从楼道里跑出来，刚跑到门口就被怪物扑倒，连叫都没叫出声，身体就软了下去。
“那是什么……” 同行的幸存者吓得腿都软了，转身就往回跑。
林星宇也懵了，他站在原地，看着更多的怪物从小区里涌出来，心里像被冰锥扎了一下：父母还在里面吗？
他们是不是也遇到了这些怪物？
他想冲进去，却被一只怪物发现了。
那只怪物嘶吼着扑过来，爪子带着风扫过他的脸颊，留下三道血痕。
林星宇往后缩，后背抵住小区门口的电线杆，退无可退。
怪物的爪子又一次挥来，这一次，目标是他的喉咙 —— 他能闻到怪物嘴里的腐臭味，能看见它浑浊眼球里自己的倒影，死亡的冰冷瞬间裹住了他。
“爸！
妈！”
这个念头像一根火柴，猛地点燃了他胸腔里的什么。
他下意识地抬起右手去挡，掌心突然传来一阵刺骨的凉意 —— 不是冬天的冷，是像攥住了一块刚从冰柜里拿出来的冰块，却又奇异地带着力量。
紧接着，一层极薄的、几乎看不见的冰雾从他掌心冒出来，刚好撞上怪物的爪子。
“咔嚓” 一声轻响。
怪物的动作突然僵住，爪子上结了一层细密的冰碴，黑色的纹路在冰下像玻璃般裂开。
它嘶吼着甩动爪子，想把冰雾甩开，可那层冰却像粘在上面一样，让它的动作慢了半拍。
林星宇愣住了。
他看着自己的掌心，那股凉意还在，却没有任何异常 —— 没有冰，没有光，刚才的冰雾像错觉。
可怪物迟缓的动作是真的，他甚至能看见爪子上的冰碴在阳光下反光。
小区里的尖叫还在继续，他知道父母可能还在里面，没时间细想。
他抓住这转瞬即逝的机会，猛地推开怪物，转身就往小区里跑。
怪物很快挣脱了冰雾的束缚，在后面嘶吼着追赶，可林星宇己经钻进了楼道 —— 这是他家所在的单元楼，他熟悉每一层的结构，知道父母可能躲在地下室的储物间里（之前家里装修时，父亲特意把储物间改成了临时避难室）。
他跑过楼梯间，看见地上散落着邻居的鞋子，还有几滴黑色的液体，心里越来越慌。
快到地下室门口时，他听见里面传来微弱的咳嗽声 —— 是母亲的声音！
“妈！
我来了！”
林星宇喊着，用力推开地下室的门。
地下室里，父母正缩在储物间的角落，父亲手里拿着一把菜刀，母亲靠在他身边，脸上满是泪痕。
看到林星宇，母亲一下子就哭了出来：“星宇！
你可算来了！
我们以为…… 以为再也见不到你了！”
“我没事，爸，妈，” 林星宇走过去，紧紧抱住父母，胸口的金属书签硌着彼此的身体，却让他觉得无比踏实，“我找到你们了，我们一起走，去安全的地方。”
父亲拍了拍他的背，声音有些沙哑：“外面都是怪物，怎么出去？
刚才有只怪物想进来， 我们没发出声音，一下子它又跑了，可它肯定还在外面等着。”
林星宇看向自己的掌心，刚才那股凉意己经消失，可他知道，那不是错觉。
他攥紧拳头，又松开，心里有了一丝底气：“我有办法，你们跟在我后面，别害怕。”
他走到地下室门口，轻轻推开一条缝 —— 那只怪物果然还在外面，正对着门的方向嘶吼。
林星宇深吸一口气，集中精神，掌心又一次传来熟悉的凉意。
这一次，他清楚地看见，一层淡蓝色的冰雾从掌心冒出来，像一道小小的屏障。
他推开门，朝着怪物冲了过去。
阳光透过楼道的窗户照进来，映着冰雾的微光。
林星宇不知道自己的身体里为什么会出现这种能力，也不知道接下来还会遇到多少危险。
他只知道，父母在他身后，他必须保护他们，必须带着他们活下去 —— 就像父亲送他那枚 “平安” 书签时，对他说的那样：“男人要学会担责，保护自己想保护的人。”
小区外的黑塔还在往外涌怪物，远处的城市里，嘶吼声和爆炸声交织在一起。
可在这小小的楼道里，林星宇握着掌心的冰雾，挡在父母身前，第一次觉得，自己不再是那个只会通勤加班的普通上班族 —— 他是父母的依靠，是他们的 “平安”。
地铁 2 号线 “中央广场站” 的站台广播还在循环播放早高峰提示，林星宇被裹挟在人潮里，左手攥着刚从便利店买的肉包，右手紧紧护着胸前的口袋 —— 里面装着一枚金属书签，是父亲上个月送他的 25 岁生日礼物，正面刻着小小的 “平安” 二字，边缘磨得有些发亮。
他是市区一家互联网公司的运营专员，家在郊区，每天要花一个半小时通勤。
刚才在便利店时，母亲还发了条微信，说晚上炖了他爱吃的排骨，让他下班早点回去。
林星宇想着，等午休时给家里回个电话，顺便说下周末想带父母去郊区的公园走走 —— 这阵子加班太多，己经快半个月没好好陪他们吃饭了。
“麻烦让让，谢谢。”
他侧了侧身，避开身后推着婴儿车的大妈，目光落在站台电子屏上：“下一站，科技园区站，下车的乘客请提前做好准备。”
还有三站就到公司了，他掏出手机想给母亲回个消息，屏幕刚亮起，站台顶灯突然灭了。
不是电流不稳的闪烁，是瞬间的、彻底的黑暗。
应急灯亮起前的三秒里，只有人群的吸气声和婴儿的哭声。
随后昏黄的光线下，电子屏黑着，广播哑了，有人掏出手机，屏幕上全是 “无服务” 的提示。
“怎么回事啊？
跳闸了？”
有人试图笑两声缓解紧张，可话音刚落，隧道壁传来一阵低频嗡鸣 —— 不是地铁进站的震动，是像巨轮驶过深海的、带着震颤感的轰鸣，攥着手机的手开始发麻，胸口口袋里的金属书签也跟着微微发烫，像揣了块温温的小石子。
下一秒，冲击来了。
不是渐进的摇晃，是猛地一扯，像有人把整个地铁隧道当成玩具车轨道，狠狠往上提了一把。
林星宇被甩到空中，额头撞在金属扶手上，温热的血顺着眉骨流下来。
他听见骨头断裂的脆响，听见车厢玻璃炸开的哗啦声，听见人群的尖叫被硬生生掐断 —— 有人被甩出车厢，掉进隧道深处的黑暗里。
混乱中，他瞥见旁边学生的平板屏幕（刚连上车载 WiFi 就断了，定格着最后一帧）：米国・N 市金融区的首播画面里，深紫色裂缝撕开曼哈顿上空，黑色圆形巨塔的底部锥形正往下坠，帝国大厦的尖顶在阴影里摇摇欲坠。
紧接着，又有人喊：“快看！
腐国・L 市的圣保罗大教堂上空也有！
一模一样的黑塔！”
“看上面！
我们这儿也有！”
有人指着隧道顶部的裂缝，林星宇眯着眼抬头，心脏骤然停跳：5000 米高空的云层被撕开一个圆洞，深紫色的光从洞里漏出来，一截黑色的圆形塔身正往下坠，表面没有窗户，没有标识，只有暗沉沉的金属光泽，像一块从宇宙深处掉下来的黑铁。
它坠落的尾迹带着风啸，把沿途的云都搅成了漩涡，最后 “轰” 的一声砸在科技园区不远处的方向 —— 那声巨响穿透了隧道，林星宇感觉地面都在沸腾，混凝土碎块像雨点般砸在他身上。
地铁隧道开始坍塌。
林星宇被掉落的座椅卡住了右腿，他挣扎着去推，手指抠得生疼。
远处传来水流声 —— 水管裂了，冰冷的水漫过脚踝。
他摸了摸胸口的金属书签，“平安” 二字的刻痕硌着掌心，突然想起母亲早上的微信，心里一阵发紧：郊区的家离市区不算远，不知道父母有没有事？
他们会不会也看到了这诡异的黑塔？
“别愣着！
快爬起来！”
旁边一个穿工装的大叔拽了他一把，林星宇借着力气抽出腿，一瘸一拐地跟着人群往应急通道跑。
跑过站台时，他看见一个老人正对着断网的收音机流泪，收音机里断断续续飘出应急广播的声音：“…… 全球多个城市检测到未知结构体坠落…… 米国・N 市、腐国・L 市、岛国…… 请市民保持冷静，待在安全区域……”地面上的景象比隧道里更恐怖。
科技园区的高楼倒了一半，曾经的玻璃幕墙变成满地的碎渣，钢筋像扭曲的骨头戳在废墟里。
烟尘笼罩着城市，太阳变成了灰蒙蒙的圆点。
有人举着手机在废墟上哭喊，屏幕里是袋鼠国・X 市的画面：海港大桥被高塔坠落的冲击波拦腰折断，海水倒灌进城区；还有人转发着啊三国・M 市的照片：贫民窟上空的黑塔砸穿了铁皮屋，黑色的烟尘里能看见慌乱奔跑的人影。
林星宇没敢多停，他摸出手机，屏幕还是黑的，连紧急呼叫都拨不出去。
他心里只有一个念头：回郊区，找父母。
他家住在郊区的 “晨光小区”，离科技园区大概二十公里，平时开车要西十分钟，现在只能走小路 —— 他记得有条穿过老城区的巷子，能避开主干道的废墟。
接下来的三天，是 “观察期”。
官方通过应急广播说，坠落的是 “未知结构体”，全球己发现 13 处，仅华夏境内就有三处，暂时没有检测到辐射或有毒物质，只是冲击力引发了坍塌。
老城区的临时安置点里，人们抱着侥幸讨论：“可能是陨石吧？
就是长得奇怪。”
“说不定是外星探测器，只是坠下来了。”
林星宇没参与讨论，他每天都往郊区的方向走一段，再趁着天黑返回安置点 —— 前两次都被断树挡住了路，只能折返。
他怀里的金属书签一首带着，白天攥在手里，晚上放在枕头边。
父亲送他的时候说：“这是我年轻时在工厂做的，刻个‘平安’，你带着，图个踏实。”
现在这枚书签，成了他唯一的念想，也是支撑他每天往郊区走的动力。
第七天的下午，林星宇又一次出发了。
他跟着两个同样要回郊区的幸存者，走的是老城区的巷子。
沿途能看到不少散落的物品：翻倒的自行车、摔碎的电视机、沾着灰的玩具 —— 都是灾难前普通人的生活痕迹，现在却成了废墟里的遗物。
快到郊区边界时，他们远远看到了 “晨光小区” 的轮廓，小区的楼还在，只是窗户大多碎了，门口的保安亭也塌了一半。
“应该没事，你看，楼没塌。”
同行的幸存者拍了拍林星宇的肩膀，语气里带着一丝轻松。
林星宇也松了口气，脚步不由得快了几分。
可就在这时，远处的黑塔突然有了动静 —— 那是位于科技园区的黑塔，三天来一首像个死物，此刻底部的地面却裂开一道缝，黑色的金属门从缝里滑开，门后是深不见底的黑暗。
几乎是同时，同行幸存者的手机突然亮了一下（最后一点信号缓存），弹出一条紧急推送：“全球 13 处结构体同步出现异常！
有不明生物涌出！
危险！
请勿靠近！”
推送刚消失，林星宇就听见小区方向传来尖叫。
他心里一紧，拔腿就往小区跑。
刚跑到小区门口，就看见几只怪物从里面冲出来 —— 它们像人，却不是人，眼球浑浊，指甲是黑铁色，皮肤下有黑色的纹路在动，嘴里淌着粘稠的液体。
一个穿着睡衣的女人从楼道里跑出来，刚跑到门口就被怪物扑倒，连叫都没叫出声，身体就软了下去。
“那是什么……” 同行的幸存者吓得腿都软了，转身就往回跑。
林星宇也懵了，他站在原地，看着更多的怪物从小区里涌出来，心里像被冰锥扎了一下：父母还在里面吗？
他们是不是也遇到了这些怪物？
他想冲进去，却被一只怪物发现了。
那只怪物嘶吼着扑过来，爪子带着风扫过他的脸颊，留下三道血痕。
林星宇往后缩，后背抵住小区门口的电线杆，退无可退。
怪物的爪子又一次挥来，这一次，目标是他的喉咙 —— 他能闻到怪物嘴里的腐臭味，能看见它浑浊眼球里自己的倒影，死亡的冰冷瞬间裹住了他。
“爸！
妈！”
这个念头像一根火柴，猛地点燃了他胸腔里的什么。
他下意识地抬起右手去挡，掌心突然传来一阵刺骨的凉意 —— 不是冬天的冷，是像攥住了一块刚从冰柜里拿出来的冰块，却又奇异地带着力量。
紧接着，一层极薄的、几乎看不见的冰雾从他掌心冒出来，刚好撞上怪物的爪子。
“咔嚓” 一声轻响。
怪物的动作突然僵住，爪子上结了一层细密的冰碴，黑色的纹路在冰下像玻璃般裂开。
它嘶吼着甩动爪子，想把冰雾甩开，可那层冰却像粘在上面一样，让它的动作慢了半拍。
林星宇愣住了。
他看着自己的掌心，那股凉意还在，却没有任何异常 —— 没有冰，没有光，刚才的冰雾像错觉。
可怪物迟缓的动作是真的，他甚至能看见爪子上的冰碴在阳光下反光。
小区里的尖叫还在继续，他知道父母可能还在里面，没时间细想。
他抓住这转瞬即逝的机会，猛地推开怪物，转身就往小区里跑。
怪物很快挣脱了冰雾的束缚，在后面嘶吼着追赶，可林星宇己经钻进了楼道 —— 这是他家所在的单元楼，他熟悉每一层的结构，知道父母可能躲在地下室的储物间里（之前家里装修时，父亲特意把储物间改成了临时避难室）。
他跑过楼梯间，看见地上散落着邻居的鞋子，还有几滴黑色的液体，心里越来越慌。
快到地下室门口时，他听见里面传来微弱的咳嗽声 —— 是母亲的声音！
“妈！
我来了！”
林星宇喊着，用力推开地下室的门。
地下室里，父母正缩在储物间的角落，父亲手里拿着一把菜刀，母亲靠在他身边，脸上满是泪痕。
看到林星宇，母亲一下子就哭了出来：“星宇！
你可算来了！
我们以为…… 以为再也见不到你了！”
“我没事，爸，妈，” 林星宇走过去，紧紧抱住父母，胸口的金属书签硌着彼此的身体，却让他觉得无比踏实，“我找到你们了，我们一起走，去安全的地方。”
父亲拍了拍他的背，声音有些沙哑：“外面都是怪物，怎么出去？
刚才有只怪物想进来， 我们没发出声音，一下子它又跑了，可它肯定还在外面等着。”
林星宇看向自己的掌心，刚才那股凉意己经消失，可他知道，那不是错觉。
他攥紧拳头，又松开，心里有了一丝底气：“我有办法，你们跟在我后面，别害怕。”
他走到地下室门口，轻轻推开一条缝 —— 那只怪物果然还在外面，正对着门的方向嘶吼。
林星宇深吸一口气，集中精神，掌心又一次传来熟悉的凉意。
这一次，他清楚地看见，一层淡蓝色的冰雾从掌心冒出来，像一道小小的屏障。
他推开门，朝着怪物冲了过去。
阳光透过楼道的窗户照进来，映着冰雾的微光。
林星宇不知道自己的身体里为什么会出现这种能力，也不知道接下来还会遇到多少危险。
他只知道，父母在他身后，他必须保护他们，必须带着他们活下去 —— 就像父亲送他那枚 “平安” 书签时，对他说的那样：“男人要学会担责，保护自己想保护的人。”
小区外的黑塔还在往外涌怪物，远处的城市里，嘶吼声和爆炸声交织在一起。
可在这小小的楼道里，林星宇握着掌心的冰雾，挡在父母身前，第一次觉得，自己不再是那个只会通勤加班的普通上班族 —— 他是父母的依靠，是他们的 “平安”。
相关推荐
