寿衣店为啥不关门
作者： 背壳的蜗牛都市小说连载
《寿衣店为啥不关门》中的人物张仔仔王淑芬拥有超高的人收获不少粉作为一部都市小“背壳的蜗牛”创作的内容还是有趣不做以下是《寿衣店为啥不关门》内容概括：“哗啦——”玻璃门被穿堂风撞得晃了挂在门楣上的铜铃发出一串细碎又刺耳的像是谁用指甲刮过生锈的铁张仔仔打了个寒把爷爷那件洗得发白的蓝布褂子往身上紧了目光落在柜台后那盏忽明忽暗的白炽灯今天是他接手“张记寿衣店”的第三也是爷爷头七的日这店在老城区的巷左边挨着停尸房改建的社区医院后右边是常年关着门的纸扎白天都没几个人敢往这儿更别说现在是午夜十二店里的空气...
2025-10-24 15:33:26
“哗啦——”玻璃门被穿堂风撞得晃了晃，挂在门楣上的铜铃发出一串细碎又刺耳的响，像是谁用指甲刮过生锈的铁片。
张仔仔打了个寒颤，把爷爷那件洗得发白的蓝布褂子往身上紧了紧，目光落在柜台后那盏忽明忽暗的白炽灯上。
今天是他接手“张记寿衣店”的第三天，也是爷爷头七的日子。
这店在老城区的巷尾，左边挨着停尸房改建的社区医院后门，右边是常年关着门的纸扎铺，白天都没几个人敢往这儿走，更别说现在是午夜十二点。
店里的空气里总飘着一股香灰和浆糊混合的怪味，墙角堆着的纸人纸马在昏暗里杵着，眼珠子像是用墨点的，怎么看都觉得在盯着人。
“咔哒。”
柜台抽屉突然自己弹开一条缝，里面那本封面泛黄的账本“啪嗒”一声掉在地上，纸页哗啦啦地翻，最后停在一张空白页上。
张仔仔刚弯腰去捡，就见那空白页上突然渗出一行暗红色的字，像血珠滚过宣纸，看得他后颈的汗毛瞬间竖了起来——新订单：桃木梳一把，收件人：老城区纺织厂宿舍楼302，王淑芬。
规则1：送达时间必须在凌晨一点前，超时则收件人会亲自上门取件。
规则2：梳头时不可与收件人对视，无论她问什么，都不能回答。
规则3：梳子必须梳满三十六下，少一下，多一下，都算任务失败。
最后一个字刚凝住，账本右下角突然多出个黑色的“发件人”落款，写的是“太平间3号床，李建国”。
张仔仔的手猛地一抖，吓的浑身一哆嗦，账本“啪”地摔在地上。
李建国？
这不就是昨天社区医院太平间推走的那个老头吗？
听说死的时候脑袋被卡车撞得稀碎，家属来认尸的时候哭到晕厥，怎么会给一个叫王淑芬的人发订单？
还有那纺织厂宿舍楼，十年前就因为“闹鬼”拆了一半，剩下的几栋楼荒在那儿，连流浪汉都不敢去，哪来的302室？
“叮——”手机突然弹出一条外卖软件的推送，张仔仔下意识点开，屏幕上跳出的不是麻辣烫订单，而是一个暗黑色的界面，上面赫然是和账本上一模一样的订单信息，下面还多了一行红色小字：订单己接单，超时未送达，后果自负。
手机屏幕的光映在他脸上，他突然瞥见柜台玻璃的倒影里，自己身后站着个穿碎花衫的女人。
那女人的头发长得拖到地上，湿漉漉地往下滴水，发梢还缠着几根水草似的东西，脸贴在玻璃上，正对着他笑——可她的眼睛里没有眼球，只有两个黑洞洞的窟窿，窟窿里还在往外渗着浑浊的液体。
“你是……张老头的孙子？”
女人的声音黏糊糊的，像泡在水里泡久了，“他欠我的梳子，都那么多年了，是不是该还了吧？”
张仔仔的心脏像是被一只冰冷的手攥住，他猛地回头，身后空荡荡的，只有墙角的纸人还在原地杵着。
可刚才玻璃倒影里的画面太清晰了，那女人的碎花衫，和账本上“王淑芬”这个名字，突然让他想起爷爷生前总说的一句话：“纺织厂的王大姐，当年走得冤，她的梳子，我得替她找回来。”
他弯腰捡起账本，指尖碰到纸页的时候，像是碰到了一块冰，冷得刺骨。
账本最末页夹着一张泛黄的照片，照片上是个穿碎花衫的女人，手里拿着一把桃木梳，笑得眉眼弯弯——正是刚才玻璃倒影里的那个女人。
照片背面写着一行字：“淑芬，等我找到梳子，就去下面陪你。
——老张头”手机屏幕又亮了一下，订单界面的倒计时开始跳动：距离超时还有45分钟。
张仔仔咬了咬牙，把账本塞进怀里，又从柜台底下翻出爷爷留下的那个青铜纽扣马甲。
马甲上的纽扣泛着冷光，他刚穿上，就觉得一股寒气从后背窜上来，眼前的世界突然变了样——原本昏暗的店里，凭空多了几团灰蒙蒙的影子，有的蹲在墙角哭，有的趴在柜台上翻账本，还有个穿校服的小姑娘，正拿着一支粉笔在墙上写：“我好冷，谁能帮我把外套拿回来？”
这些……都是鬼？
他不敢多想，抓起柜台里那把爷爷珍藏的桃木梳——梳齿上还缠着几根黑色的长发，像是刚用过不久。
他拉开玻璃门，外面的巷子里飘着雾，雾里隐约能看到几个模糊的人影，正朝着寿衣店的方向慢慢走过来。
为首的那个人，穿着太平间的白色尸袋，脑袋歪在肩膀上，脖子上的伤口还在往下滴着血，正是订单上的发件人，李建国。
“小伙子，”李建国的声音飘悠悠地传过来，“王大姐的梳子，你可别忘了带……要是超时了，她会生气的。”
张仔仔的腿肚子都在打颤，可他知道自己不能退。
爷爷的账本，爷爷的马甲，还有那些突然出现的鬼影，都在告诉他，从他接手这家寿衣店开始，他的人生就己经和这些“东西”绑在了一起。
他握紧桃木梳，朝着巷口那片浓雾走去。
雾里的人影越来越近，他甚至能闻到李建国身上那股福尔马林和腐烂混合的臭味，能听到身后纸人纸马被风吹得“哗啦”响，像是有人在背后跟着他。
纺织厂宿舍楼还有三公里，倒计时还有38分钟。
他不知道这趟去了能不能回来，也不知道那个叫王淑芬的女人，到底会用什么方式“亲自上门取件”。
他只知道，爷爷留下的这个烂摊子，他必须接下，哪怕前面等着他的，是刀山火海，是万丈深渊。
雾越来越浓，把他的身影彻底吞没。
巷尾的寿衣店里，柜台后的白炽灯闪了闪，最后“噗”地一声，彻底灭了。
只有那本摊开的账本，还在黑暗里泛着微弱的红光，像是一双眼睛，盯着空荡荡的街道。
张仔仔打了个寒颤，把爷爷那件洗得发白的蓝布褂子往身上紧了紧，目光落在柜台后那盏忽明忽暗的白炽灯上。
今天是他接手“张记寿衣店”的第三天，也是爷爷头七的日子。
这店在老城区的巷尾，左边挨着停尸房改建的社区医院后门，右边是常年关着门的纸扎铺，白天都没几个人敢往这儿走，更别说现在是午夜十二点。
店里的空气里总飘着一股香灰和浆糊混合的怪味，墙角堆着的纸人纸马在昏暗里杵着，眼珠子像是用墨点的，怎么看都觉得在盯着人。
“咔哒。”
柜台抽屉突然自己弹开一条缝，里面那本封面泛黄的账本“啪嗒”一声掉在地上，纸页哗啦啦地翻，最后停在一张空白页上。
张仔仔刚弯腰去捡，就见那空白页上突然渗出一行暗红色的字，像血珠滚过宣纸，看得他后颈的汗毛瞬间竖了起来——新订单：桃木梳一把，收件人：老城区纺织厂宿舍楼302，王淑芬。
规则1：送达时间必须在凌晨一点前，超时则收件人会亲自上门取件。
规则2：梳头时不可与收件人对视，无论她问什么，都不能回答。
规则3：梳子必须梳满三十六下，少一下，多一下，都算任务失败。
最后一个字刚凝住，账本右下角突然多出个黑色的“发件人”落款，写的是“太平间3号床，李建国”。
张仔仔的手猛地一抖，吓的浑身一哆嗦，账本“啪”地摔在地上。
李建国？
这不就是昨天社区医院太平间推走的那个老头吗？
听说死的时候脑袋被卡车撞得稀碎，家属来认尸的时候哭到晕厥，怎么会给一个叫王淑芬的人发订单？
还有那纺织厂宿舍楼，十年前就因为“闹鬼”拆了一半，剩下的几栋楼荒在那儿，连流浪汉都不敢去，哪来的302室？
“叮——”手机突然弹出一条外卖软件的推送，张仔仔下意识点开，屏幕上跳出的不是麻辣烫订单，而是一个暗黑色的界面，上面赫然是和账本上一模一样的订单信息，下面还多了一行红色小字：订单己接单，超时未送达，后果自负。
手机屏幕的光映在他脸上，他突然瞥见柜台玻璃的倒影里，自己身后站着个穿碎花衫的女人。
那女人的头发长得拖到地上，湿漉漉地往下滴水，发梢还缠着几根水草似的东西，脸贴在玻璃上，正对着他笑——可她的眼睛里没有眼球，只有两个黑洞洞的窟窿，窟窿里还在往外渗着浑浊的液体。
“你是……张老头的孙子？”
女人的声音黏糊糊的，像泡在水里泡久了，“他欠我的梳子，都那么多年了，是不是该还了吧？”
张仔仔的心脏像是被一只冰冷的手攥住，他猛地回头，身后空荡荡的，只有墙角的纸人还在原地杵着。
可刚才玻璃倒影里的画面太清晰了，那女人的碎花衫，和账本上“王淑芬”这个名字，突然让他想起爷爷生前总说的一句话：“纺织厂的王大姐，当年走得冤，她的梳子，我得替她找回来。”
他弯腰捡起账本，指尖碰到纸页的时候，像是碰到了一块冰，冷得刺骨。
账本最末页夹着一张泛黄的照片，照片上是个穿碎花衫的女人，手里拿着一把桃木梳，笑得眉眼弯弯——正是刚才玻璃倒影里的那个女人。
照片背面写着一行字：“淑芬，等我找到梳子，就去下面陪你。
——老张头”手机屏幕又亮了一下，订单界面的倒计时开始跳动：距离超时还有45分钟。
张仔仔咬了咬牙，把账本塞进怀里，又从柜台底下翻出爷爷留下的那个青铜纽扣马甲。
马甲上的纽扣泛着冷光，他刚穿上，就觉得一股寒气从后背窜上来，眼前的世界突然变了样——原本昏暗的店里，凭空多了几团灰蒙蒙的影子，有的蹲在墙角哭，有的趴在柜台上翻账本，还有个穿校服的小姑娘，正拿着一支粉笔在墙上写：“我好冷，谁能帮我把外套拿回来？”
这些……都是鬼？
他不敢多想，抓起柜台里那把爷爷珍藏的桃木梳——梳齿上还缠着几根黑色的长发，像是刚用过不久。
他拉开玻璃门，外面的巷子里飘着雾，雾里隐约能看到几个模糊的人影，正朝着寿衣店的方向慢慢走过来。
为首的那个人，穿着太平间的白色尸袋，脑袋歪在肩膀上，脖子上的伤口还在往下滴着血，正是订单上的发件人，李建国。
“小伙子，”李建国的声音飘悠悠地传过来，“王大姐的梳子，你可别忘了带……要是超时了，她会生气的。”
张仔仔的腿肚子都在打颤，可他知道自己不能退。
爷爷的账本，爷爷的马甲，还有那些突然出现的鬼影，都在告诉他，从他接手这家寿衣店开始，他的人生就己经和这些“东西”绑在了一起。
他握紧桃木梳，朝着巷口那片浓雾走去。
雾里的人影越来越近，他甚至能闻到李建国身上那股福尔马林和腐烂混合的臭味，能听到身后纸人纸马被风吹得“哗啦”响，像是有人在背后跟着他。
纺织厂宿舍楼还有三公里，倒计时还有38分钟。
他不知道这趟去了能不能回来，也不知道那个叫王淑芬的女人，到底会用什么方式“亲自上门取件”。
他只知道，爷爷留下的这个烂摊子，他必须接下，哪怕前面等着他的，是刀山火海，是万丈深渊。
雾越来越浓，把他的身影彻底吞没。
巷尾的寿衣店里，柜台后的白炽灯闪了闪，最后“噗”地一声，彻底灭了。
只有那本摊开的账本，还在黑暗里泛着微弱的红光，像是一双眼睛，盯着空荡荡的街道。
相关推荐
