第1章
直到那天，它在我皱眉前，扯出了一个非人的冷笑。
1.我第一次注意到镜子不对劲，是在一个普通的周三早晨。
作为自由插画师，我的生活被切割成无数个碎片时间：赶稿到凌晨三点，中午十二点才挣扎着爬起来，对着镜子发呆十分钟，再磨磨蹭蹭地开始一天。
镜子是我独居公寓里最忠实的观众——玄关的穿衣镜记录我三天没换的卫衣；卫生间的方镜映着我眼下乌青的黑眼圈；就连书桌旁那面巴掌大的梳妆镜，也总在我画人物表情卡壳时，被我拿来观察自己皱眉、挑眉的细微动作。
那天早上，我站在卫生间刷牙。
满嘴泡沫时，左手习惯性地伸向置物架拿水杯。
指尖碰到冰凉杯壁的瞬间，眼角的余光瞥见了镜子里的自己——我的左手已经握住水杯。
镜中人的左手却还悬在半空中，慢了半拍才落下来。
动作、角度、甚至手指蜷缩的弧度，都和我的手一模一样。
像被按下了0.5秒的慢放键。
泡沫呛得我咳嗽起来。
我把水杯重重放在台面上。
镜中人的动作也随之同步落下。
这一次没有延迟。
“熬夜熬出幻觉了。”
我对着镜子扯了扯嘴角，试图挤出一个自嘲的笑。
镜中人的嘴角也跟着扬起，幅度刚刚好。
也许是光线问题？
卫生间的顶灯是暖黄色的，边缘有些老化，偶尔会闪烁一下。
说不定刚才就是灯光闪烁造成的错觉。
我漱了口，盯着镜子里的自己。
那张脸我看了二十八年：单眼皮，鼻梁不算高，右脸颊有颗小时候摔的浅痣。
我眨了眨眼，镜中人也眨了眨眼。
正常。
我歪了歪头，他也歪了歪头。
还是正常。
大概真的是太累了。
最近接的那个悬疑游戏项目催得紧。
甲方要求所有NPC的表情都要有“暗流涌动”的感觉。
我对着屏幕熬了四个通宵，视神经出点小岔子也不奇怪。
我安慰着自己，转身走出卫生间，把那瞬间的怪异抛在了脑后。
但第二天早上，同样的场景再次上演。
还是刷牙，还是拿水杯。
这一次我刻意放慢了动作，像做实验一样。
抬左手，停在半空，数三秒，再缓缓落下。
指尖触到水杯的刹那，我死死盯住镜子——镜中人的左手，在我已经握住杯子的