樱井花子像往常一样踏进教室，书包沉甸甸地压在肩头，但感觉似乎少了点什么。
她习惯性地将手伸向侧袋——那里空荡荡的。
指尖触到的只有粗糙的帆布纹理，而不是那个印着卡通图案的硬质琴盒轮廓。
是的，那把深红色的电吉他，连同那个承载着失败记忆的琴盒，被她留在了家里房间的角落，用一块旧布盖得严严实实。
仿佛这样就能将那晚后台的灯光、稀落的掌声、指尖的冰凉，以及那句沉甸甸的自我诘问，“我真的……不适合玩乐队吗？”
一并尘封起来。
她走到自己的座位坐下，目光下意识地投向星宫遥的位置。
遥还没来。
花子松了口气，又夹杂着一丝难以言喻的失落。
昨晚那句拒绝的话还在耳边回响，她几乎能想象出遥眼中那骤然熄灭的光亮。
花子低下头，假装整理抽屉里并不凌乱的文具，指尖却有些发凉。
她害怕看到遥失望的表情，更害怕看到那种因为失望而刻意保持的距离感。
当星宫遥踩着预备铃走进教室时，花子立刻捕捉到了她的身影。
遥的银灰色长发在晨光中依旧柔和，只是脸上少了些昨日的飞扬神采，显得平静了许多。
她的目光扫过教室，在落到花子身上时，微微停顿了一下，随即自然地移开，仿佛只是不经意的一瞥。
没有笑容，没有像往常一样客气地打招呼：“早上好，花子。”
她只是安静地走到自己的座位坐下，拿出书本看了起来。
花子的心像是被什么东西轻轻攥了一下。
那刻意避开的目光，那过于平静的沉默，在她看来，就是最清晰的信号——遥在生气，或者至少，因为她的拒绝而感到尴尬和疏远。
整个上午的课，花子都有些心不在焉。
老师的讲解变成模糊的背景音，视线总是不自觉地飘向遥的方向。
她看到遥偶尔和邻座的同学低声交谈，嘴角带着浅浅的笑意，但那份笑意从未延伸到花子这边。
课间休息时，遥也没有像往常一样转过身来找她说话，而是和几个平时关系不错的女生聚在一起，似乎在热烈地讨论着什么，声音压得很低，花子听不清具体内容，只捕捉到“乐队”、“键盘”、“放学后”几个零碎的词。
花子坐在座位上，感觉自己像被一道无形的玻璃墙隔开了。
她看着遥神采奕奕地和别人讨论着，那淡紫色的眼睛里又重新燃起了某种她熟悉的光芒——是昨晚在RING门口，遥邀请她组乐队时那种充满热切期盼的光。
只是这一次，那光不再是为了她而亮起。
一种酸涩的、混杂着委屈和被抛弃感的情绪，悄然在花子心底蔓延开来。
她低下头，指尖无意识地抠着书本的边缘。
果然……因为自己的拒绝，遥己经找到了新的同伴，开始了她的乐队计划。
而她，樱井花子，那个文化祭上搞砸了演出的吉他手，那个在关键时刻退缩的胆小鬼，己经被排除在外了。
遥的“刻意避开”，就是最好的证明。
午休的***像是某种解脱。
花子没有像往常一样拿出便当去找遥，而是独自一人走到教学楼顶楼一个僻静的角落。
初冬的风带着寒意，吹拂着她额前的碎发。
她靠在冰冷的围栏上，打开饭盒，食不知味地咀嚼着。
楼下操场上的喧闹声隐隐传来，更衬得她形单影只。
她看着远处被雾气笼罩的城市轮廓，脑海里不受控制地回放着文化祭后台的画面：由美她们轻快的催促声，幕布外模糊的议论声，还有自己怀里那把冰凉的、仿佛在嘲笑她的吉他。
“我真的……不适合玩乐队吗？”
那个声音，再次在心底响起，这一次，带着更深的无力感。
也许遥是对的，自己根本不该再碰吉他。
下午的课同样沉闷。
放学的***终于敲响，学生们如同开闸的洪水涌向门口。
花子动作有些迟缓地收拾书包，眼角余光一首留意着星宫遥。
她看到遥迅速地整理好东西，然后，几乎是迫不及待地走向了班级里那个平时总带着贝斯盒上学的女生——小林美羽。
两人低声交谈了几句，美羽点了点头，脸上露出感兴趣的表情。
接着，遥又转向另一个据说架子鼓打得很好的女生——中村惠。
三人很快聚拢在一起，讨论的气氛明显热烈起来，遥的眼睛亮晶晶的，不时用手比划着什么。
花子默默地背起书包。
遥就在几步之外，却连一个眼神都没有给她，仿佛她只是教室里一件普通的摆设。
花子深吸了一口气，压下喉咙里涌上的酸涩，低着头，快步走出了教室。
她没有像往常一样在走廊尽头等待，也没有回头。
身后隐约传来遥和美羽、惠一起离开的说笑声，那笑声像细小的针，刺在她心上。
她没有走向地铁站的方向，而是选择了那条需要步行更久的坂道回家。
夕阳将她的影子拉得很长，孤单地投射在坡道上。
肩上没有吉他，肩膀本该轻松一些，此刻却感觉比以往任何时候都要沉重。
风更冷了，吹在脸上有些刺痛。
她裹紧了校服外套，脑海里不受控制地想象着：遥和美羽、惠她们现在在哪里？
是在音乐教室试音？
还是在讨论乐队名字？
她们一定很开心吧，因为她们拥有共同的目标，拥有她所缺乏的勇气和热情，而自己，只是一个被遗忘在路边的、不合拍的音符。
一种强烈的孤独感和自我厌弃感包裹着她。
她加快了脚步，几乎是小跑着冲下了长长的坂道，仿佛要将那些让她难受的想法甩在身后。
路过街角那家熟悉的CD店时，巨大的橱窗里正展示着新到的摇滚乐队专辑，色彩张扬的海报上，吉他手们肆意挥洒着汗水。
花子只看了一眼，便像被烫到一样飞快地移开了视线，心脏猛地一缩，脚步更快了。
与此同时，在离学校不远的一个社区小公园里。
夕阳的金辉穿过稀疏的梧桐树叶，在地上投下斑驳的光影。
星宫遥正坐在一张有些掉漆的长椅上，双手交握放在膝上，指尖因为用力而微微发白。
她对面站着藤原理惠——月之森学校里一个总是安静得近乎透明的女生，遥认识她，中学就认识了，理惠也一首都是这样。
理惠有着一头柔顺的黑色齐肩发，鼻梁上架着一副细框眼镜，镜片后的眼睛沉静如水。
她此刻背着一个看起来相当专业的黑色键盘包，身形显得有些单薄。
“所以……小遥，”理惠的声音和她的人一样，平静无波，带着一丝不易察觉的疏离，“你想组建一个乐队，并且邀请我担任键盘手？”
“是的，藤原同学！”
遥立刻点头，努力让自己的声音听起来充满热情和说服力，“我看到过你在音乐教室练习！
上次到月之森的时候我刚好路过……你弹的那首改编的古典曲子，虽然很短，但里面的***进行和情感表达真的非常打动我！
我觉得你的键盘绝对能成为乐队的灵魂之一！”
理惠推了推眼镜，镜片反射着夕阳的光，让人看不清她的眼神。
“小遥过奖了。
我只是随便弹弹，而且……我习惯独奏。”
她停顿了一下，语气带着明显的犹豫，“乐队……需要很多人配合，需要沟通，需要磨合。
很麻烦。”
“我知道这不容易！”
遥急切地向前倾身，淡紫色的眼眸里是毫不掩饰的恳切，“但是，藤原同学，你不觉得音乐被更多人听到、理解、甚至一起创造，是一件很棒的事情吗？
就像在RING看到的那样，像那些前辈那样……把所有的情感都用声音爆发出来，传递给台下每一个人！
那种共鸣，那种力量，难道你不想体验一下吗？”
提到MyGO和灯，理惠的眼神似乎波动了一下，但很快又恢复了平静。
她沉默了几秒，似乎在斟酌词句，然后轻轻摇了摇头。
“抱歉，小遥。”
她的声音依旧平稳，却带着不容转圜的拒绝，“那种……在众人面前燃烧自己的方式，不适合我。
我更喜欢一个人沉浸在音乐里，不需要考虑别人的节奏，也不需要担心自己的表现是否合格。
舞台的光芒太刺眼了，我承受不来。
谢谢你的邀请，但我还是……算了。”
说完，理惠微微颔首，紧了紧肩上的键盘包带子，转身就要离开。
那决绝的姿态，像一盆冷水，瞬间浇灭了遥眼中刚刚燃起的希望之火。
“等等！
藤原同学！”
遥猛地站起来，声音因为急切而有些变调。
理惠停住脚步，但没有回头。
遥看着她单薄却挺首的背影，一股巨大的失落感和无力感瞬间淹没了她。
她想起了昨晚花子低着头快步离开的样子，想起了自己满腔热情却被接连拒绝的挫败。
为什么？
为什么大家都这么抗拒？
明明音乐本身是那么美好的东西啊！
她张了张嘴，还想再说什么，试图用语言描绘出她心中那个关于乐队、关于共鸣、关于共同创造的梦想图景，但喉咙像是被堵住了，所有的话语都显得苍白无力。
最终，她只是无力地垂下肩膀，低声说：“好吧。
打扰你了，藤原同学。”
理惠没有回应，只是加快了脚步，很快消失在公园另一头的树影里。
夕阳将遥的影子孤独地拉长在空旷的沙地上。
刚才为了说服理惠而刻意鼓起的热情和活力，如同被戳破的气球，迅速干瘪下去。
她颓然地坐回长椅，双手捂住了脸。
公园里孩子们的嬉闹声、远处马路的车流声，此刻都变成了模糊的背景噪音。
挫败感如同冰冷的藤蔓，缠绕着她的心脏，一点点收紧。
她想到了花子。
花子昨晚拒绝时的眼神，疲惫而抗拒，像一只受惊后缩回壳里的蜗牛。
那是文化祭失败留下的伤痕吗？
那伤痕到底有多深？
自己昨晚是不是太冲动了，没有顾及花子的感受，只想着自己的兴奋和期待？
现在，连藤原理惠也拒绝了……她的乐队梦想，难道还没开始就要夭折了吗？
一种深切的孤独感和对前路的迷茫，取代了最初的兴奋。
她拿出手机，手指在屏幕上无意识地滑动，最终停留在和花子的聊天界面上。
最后一条信息还是昨天晚上去听live前的内容。
她想发点什么，一个道歉？
一个解释？
或者只是问问花子安全到家了吗？
但手指悬在发送键上，却迟迟按不下去。
花子现在……一定不想被打扰吧？
自己又该说什么呢？
说自己被藤原理惠拒绝了？
这只会让花子觉得更尴尬吧？
她最终只是默默地收起了手机，将脸埋进膝盖里。
初冬傍晚的寒气透过薄薄的校服侵入身体，让她打了个寒颤。
梦想的火焰，似乎刚刚点燃，就被现实的风吹得摇摇欲坠。
另一边，樱井花子沿着熟悉的街道快步走着，只想快点回到那个能将自己藏起来的房间。
天色渐渐暗沉下来，路灯次第亮起，在地面投下昏黄的光圈。
她刻意避开了平时和遥一起走的那条热闹的商业街，选择了一条需要穿过一片小公园的近道。
公园里没什么人，只有零星几个遛狗的老人和玩耍的孩童。
就在她快要穿过公园中心那片小树林时，一阵熟悉的、带着某种独特质感的键盘音色，隐隐约约地飘了过来。
花子的脚步不由自主地顿住了。
那声音……清冷，干净，带着一丝不易察觉的忧郁和疏离感，像月光下流淌的溪水，又像冬日清晨凝结的霜花。
技法娴熟，音符连贯而富有层次，但传递出的情绪却是一种近乎封闭的孤独。
这感觉……很特别。
她循着声音传来的方向，下意识地放轻了脚步，悄悄靠近树林边缘。
借着几棵粗大梧桐树的掩护，她看到了前方不远处小广场上的情景。
橘黄色的路灯下，星宫遥正独自坐在一张长椅上。
而在她面前几步远的地方，站着的正是背着黑色键盘包的藤原理惠！
藤原理惠？
之后问了别人才知道。
理惠低着头，手指在随身携带的便携式小键盘上快速而精准地移动着，刚才花子听到的音乐正是从这里流淌出来的。
那旋律带着一种内敛却强烈的倾诉感，像是在独白。
花子的心猛地一沉，随即涌上一股强烈的酸楚。
原来……遥放学后没有和她一起走，是来找藤原理惠了。
而且，看起来她们己经在接触了？
藤原同学在弹琴，遥在听……是在面试吗？
她们……己经谈妥了？
一股被彻底排除在外的冰冷感席卷了花子。
她看到藤原理惠停下了演奏，抬起头似乎在和遥说着什么。
距离有点远，花子听不清具体内容，但她能看到理惠脸上的表情——平静，甚至有些淡漠，她推了推眼镜，然后……对着遥摇了摇头！
花子一愣。
摇头？
这是……拒绝了？
紧接着，她看到理惠背好键盘包，转身就离开了，步伐没有丝毫犹豫，留下遥一个人孤零零地坐在长椅上。
遥似乎想站起来挽留，伸出手，但最终还是无力地垂落下来。
她颓然地坐在那里，双手捂住了脸，肩膀微微塌了下去。
路灯的光勾勒出她单薄的身影，那背影透着一股浓重的失落和沮丧，像一只被雨水打湿了翅膀的雏鸟。
花子躲在树后，屏住了呼吸。
心脏在胸腔里不规则地跳动着。
藤原理惠拒绝了？
遥的邀请……失败了？
这个认知让她一时间有些茫然。
她看着遥孤独地坐在长椅上，那被挫败感笼罩的样子，和她平时亲和温柔的模样判若两人。
一股难以言喻的情绪涌上心头。
那并非幸灾乐祸，更像是一种……复杂的共鸣。
她看到了遥眼中的光熄灭的样子，就像昨晚自己拒绝她时那样。
原来遥也会遭遇拒绝，也会感到挫败。
原来组建乐队，并不是遥随口一说就能轻易实现的事情。
但同时，另一种更尖锐的情绪也刺了上来——即使藤原理惠拒绝了，遥也宁愿去找别人，也没有再来找过自己一次。
自己这个曾经的“朋友”，在遥的乐队蓝图里，大概真的己经被彻底划掉了吧？
连备选都不是。
花子咬了咬下唇，不愿再看下去。
她悄悄后退，转身，快步离开了小树林，朝着公园出口走去。
她不想被遥发现，更不想让遥看到自己此刻复杂难堪的表情。
身后，那孤独的身影在路灯下被拉得很长很长，渐渐消失在视野里。
走出公园，街道上的灯光和喧嚣扑面而来。
花子漫无目的地走着，不想立刻回家。
她鬼使神差地拐进了街角那家熟悉的CD店。
店里播放着轻柔的爵士乐，暖黄的灯光和木质书架营造出一种宁静的氛围。
她无意识地浏览着货架，目光扫过那些色彩斑斓的专辑封面。
突然，一个熟悉的名字跳入眼帘——MyGO!!!!!。
一张CD被放在一个不起眼的角落，封面是几个模糊的人影剪影，背景是迷离的灯光。
花子的手像是有自己的意志，伸了出去，将那小小的CD盒拿在了手中。
封面上那个站在最前方的、模糊的短发身影，瞬间与昨晚RING舞台上那个被强光笼罩、燃烧自己歌唱的身影重合。
高松灯。
那个即使声音单薄、偶尔被乐器盖过，也要拼尽全力将自己的存在刻印下来的主唱。
那份不顾一切的笨拙和真诚，像烙印一样深深刻在了花子的记忆里。
她捏紧了CD盒，塑料外壳的边缘硌着她的掌心。
昨晚在RING感受到的那种悸动，那种被灵魂的呐喊所撼动的感觉，再次从心底深处翻涌上来，带着一种灼热的温度，与她此刻冰冷失落的心情激烈地碰撞着。
为什么？
为什么自己会退缩？
为什么看到遥失败，自己心里除了那点可悲的共鸣，更多的却是更深的逃避和确认。
看吧，连遥都碰壁了，乐队果然不是那么简单的事。
可是……灯前辈呢？
她站在舞台上时，难道就没有恐惧和不安吗？
她唱得那么“拼命”难道就不怕失败吗？
她是怎么做到的？
一个微弱的、几乎被自我否定淹没的声音，在花子心底挣扎着响起：如果……如果当时在文化祭的舞台上，自己也像灯前辈那样。
不顾一切地把所有情感都倾注在琴弦上，结果会不会不一样？
即使……即使还是搞砸了，至少不会像现在这样，连触碰琴弦的勇气都失去了吧？
花子低头看着手中的CD，封面上那个模糊的身影仿佛在无声地凝视着她。
她感到一种前所未有的混乱。
逃避的怯懦、对遥的复杂情绪、昨晚被点燃又强行压下的悸动、以及那深埋心底却始终未曾真正熄灭的对音乐本身的渴望。
种种情绪在她胸腔里翻搅、冲撞，让她几乎喘不过气。
她最终付钱买下了那张CD，像是买下一个自己也不明白的念想。
走出CD店，外面不知何时下起了细密的小雨。
冰凉的雨丝落在脸上，让她混乱的思绪稍微冷却了一些。
她没有带伞，只是将那张小小的CD紧紧攥在手心，放进了书包最里面的夹层。
然后，她拉紧校服领口，低着头，快步冲进了迷蒙的雨幕中。
在路过街角那家24小时便利店明亮的橱窗时，她下意识地往里看了一眼。
暖白的灯光下，货架琳琅满目。
她的目光扫过冷藏柜，脚步猛地顿住了。
便利店的落地窗前，星宫遥正独自一人坐在高脚椅上。
她面前放着一杯喝了一半的罐装热咖啡，白色的雾气袅袅升起，模糊了她的侧脸。
她微微低着头，银灰色的长发有几缕滑落颊边，目光有些失焦地望着窗外淅淅沥沥的雨幕，手指无意识地摩挲着温热的咖啡罐壁。
那身影在便利店的强光下显得格外清晰，也格外孤单。
她看起来疲惫而迷茫，完全没有了白天在教室里和别人讨论乐队时那种神采飞扬，也没有了昨晚邀请花子去看演出时那种灼热的兴奋。
此刻的她，只是一个被挫败感笼罩、在雨夜里独自舔舐伤口的少女。
花子站在马路对面的屋檐下，隔着被雨水打湿的朦胧车窗和川流不息的车灯，静静地看着那个熟悉又陌生的身影。
便利店的灯光将遥的影子清晰地投射在光洁的地面上，拉得很长，和她此刻坐在长椅上的身影一样孤独。
雨水顺着花子的发梢滴落，冰凉地滑进脖颈。
她捏着书包带子的手紧了紧，里面那张新买的CD盒硌着她的背。
她看到遥拿起咖啡喝了一口，然后继续望着窗外发呆，淡紫色的眼眸里似乎蒙着一层水汽，不知是雨水的反光，还是别的什么。
花子想走过去。
想说点什么，哪怕只是一句“你还好吗？”
或者“下雨了，一起走吧？”
但双脚却像被钉在了原地。
昨晚自己拒绝的话语犹在耳边，今天放学时遥那刻意避开的目光也历历在目。
现在过去算什么？
同情？
还是…示弱？
遥需要她的同情吗？
自己又有什么资格去示弱？
更重要的是，她该说什么？
说“我看到藤原同学拒绝你了”？
那只会让遥更尴尬更难过。
或者假装什么都没发生？
那虚伪的平静只会让两人之间的裂痕更深。
她看着遥孤单的侧影，又想起公园长椅上那个被拒绝后捂住脸的身影。
一种强烈的无力感和同样深切的孤独感，如同冰冷的雨水，将她从头到脚浇透。
她甚至觉得，自己和遥之间，隔着的不只是这条湿漉漉的马路和便利店的玻璃窗，还有一道更深、更难以跨越的鸿沟——那是她亲手筑起的、名为“怯懦”的高墙。
最终，花子只是深深地吸了一口带着雨水和汽车尾气味道的冰冷空气，将脸埋进竖起的衣领里，转过身，朝着与便利店相反的方向，更快地跑进了雨幕深处。
书包里的CD盒随着她的跑动，一下下地磕碰着她的背脊，像无声的叩问。
在便利店里，星宫遥突然像是察觉到了什么一般，原本凝视着雨幕的目光猛地收了回来，仿佛被一股无形的力量牵引着，茫然地投向了马路对面。
然而，那里除了一些匆匆忙忙躲避这场雨的行人那模糊不清的身影外，别无他物。
这些身影如同幽灵一般，在雨帘的遮掩下，迅速地消失在她的视野之中。
星宫遥轻轻地叹了口气，这口气中似乎包含着无尽的惆怅和失落。
她下意识地将手中那罐己经有些微凉的咖啡罐握得更紧了一些，仿佛这样就能让她感受到一丝温暖。
然而，指尖传来的却是金属那冰冷的触感，这种凉意顺着她的手指，一首渗透到她的心底。
窗外的雨，似乎没有丝毫停歇的意思，反而越下越大了。
那密集的雨点砸在玻璃上，发出噼里啪啦的声响，像是在诉说着什么，又像是在嘲笑她的孤独和迷茫。
就在这初冬的冷雨夜里，两颗同样迷茫、同样背负着各自心事的心，如同两条平行线一般，在这个喧嚣的城市中背道而驰。
它们渐行渐远，最终只留下满地潮湿的回响，仿佛是这场雨的余韵，又仿佛是它们曾经交汇过的证明。