石头表面有些粗糙的颗粒感，带着一种奇异的、说不上来的滑腻。
他摩挲的动作越来越用力，眉头紧紧皱着，像是在跟这石头较劲，又像是陷入了某种烦躁的、无意识的习惯。
赵杏儿正蹲在地上，把那些散落的、勉强还算干燥的稻草拢在一起，想铺个稍微能隔点湿气的“床铺”。
眼角余光瞥见她爹的动作，没太在意。
她脑子里飞速盘算着：这点粮食顶多撑两天，还难吃得要命。
靠村里人施舍？
做梦！
等雨停了，必须出去找吃的，开荒？
种地？
可种子呢？
工具呢？
钱呢？
原身记忆里，这家人除了恶名，就剩一***烂账了！
有些绝望哈！
不过她们现代来的总不会饿死吧！
林秀娘则默默地将瓦罐里那点可怜的糙米淘洗了又淘洗，试图洗掉沙砾和霉味。
她动作细致，带着一种近乎刻板的专注，仿佛这是眼下唯一能抓住的、确定的东西。
冷水刺骨，而这时候又是冬季，根据记忆她也知道她们地处南边交界处。
她纤细的手指冻得通红，指关节微微发白。
当指尖无意间触碰到自己冰冷发麻的手腕内侧时，她摩挲的动作微微一顿，眉头几不可察地蹙了一下，那是一个极其细微的、近乎本能的按压某个穴位的动作。
快得连她自己都没察觉。
屋外的咒骂声不知何时低了下去，或许是雨太大，也或许是骂累了。
但那种无处不在的、被排斥和敌视的冰冷空气，依旧沉甸甸地压在破屋里，比雨水更冷。
赵杏儿终于把一小片相对干燥的稻草铺好，疲惫地坐了上去，冰冷的湿气依旧透过薄薄的稻草和单薄的裤料渗进来。
她抱着膝盖，目光扫过愁眉苦脸、对着葛根运气的老爹，扫过默默淘米、侧脸线条绷得死紧的老妈，最后落在老爹手里那块被他反复揉搓的怪石头上。
石头在老爹无意识的摩挲下，表面的湿泥被蹭掉一些，露出了底下更清晰的、带着硫磺特有的、不祥又刺眼的黄色纹路。
赵杏儿心头莫名一跳，一种说不清的首觉让她脱口而出：“爹，您手里……摸的那块石头，是什么？”
“不认得！
这灰不溜秋的玩意儿，能是个啥好东西？”
赵大柱粗声粗气地嘟囔着，话音未落，手臂一扬，那块不起眼的石头便被他随手抛进了屋角积水的泥坑里，“噗通”一声，溅起几点浑浊的水花。
赵杏儿瞥了一眼，便也收回了目光。
她爹在现代是十里八乡公认的实诚人，可也老实得近乎木讷，连他都认不出的东西，那多半真是块没用的顽石。
她心里那点微弱的期待，像被那雨浇灭的火星子，倏地就没了踪影。
“你俩消停些！”
林秀娘的声音带着难以掩饰的疲惫，她佝偻着腰，正全神贯注地淘洗着陶盆里最后一点糙米。
浑浊的水在她指间流淌，混着米糠和沙砾，每一次搓揉都显得格外吃力。
她脸色苍白得近乎透明，额角渗出细密的汗珠，不知是累的，还是饿的。
“统共就剩这点口粮了，真要敞开了肚皮吃，一顿就能见底！
眼瞅着雨势小了些，盼着停了，好歹得出门去寻摸点吃食回来。
不然……”她没再说下去，只是重重叹了口气，那叹息声沉甸甸的，压得狭小的土屋更加憋闷。
父女俩的目光不约而同地落在林秀娘单薄的身影上，心头像被粗粝的砂纸狠狠磨过，泛起一阵阵酸楚的愧疚。
这破败的家，这揭不开锅的窘迫，像一副无形的沉重枷锁，勒得他们喘不过气。
可这能怨谁呢？
那“上头”强塞下来的种种苛捐杂税、无妄之灾，如同附骨之蛆，生生拖垮了这个本就清贫的家。
每每想起那些甩不脱的“破事”，想到要由他们这双肩来扛起这无望的重担，一股深深的无力感便从脚底窜上来，首冲头顶，带来阵阵寒意。
一家三口沉默地分食了那点少得可怜的、几乎能数清米粒的干饭。
碗底舔得干干净净，腹中的饥饿感却并未稍减，反而更加清晰地叫嚣着。
屋外，连绵数日的暴雨终于收敛了狂暴的势头，只剩下淅淅沥沥的余韵，敲打着残破的茅檐。
黑暗彻底吞噬了这间低矮的土屋，只有灶膛里残留的一点微弱余烬，在角落里明明灭灭，映着三张愁苦的面容。
他们并排躺在白日里醒来的土炕上，身下是硬邦邦的、带着潮气的草席。
黑暗里，谁也没有说话，沉重的呼吸声交织在一起，各自的心事却在寂静中无声地翻腾、碰撞。
赵杏儿望着被烟熏得漆黑的屋顶横梁，黑暗中，她的眼睛却异常明亮，带着一种破釜沉舟的决然：来都来了，这糟心的日子，总得想法子趟过去！
光愁没用，得干！
赵大柱紧闭着眼，胸膛剧烈起伏了几下，牙关紧咬，腮帮子绷得紧紧的。
一股难以言喻的烦躁和绝望在他心底翻江倒海，几乎要冲破喉咙。
他猛地翻了个身，将脸深深埋进粗糙的草席里，压抑着从牙缝里挤出的无声咒骂：******……这鬼日子，再不******有点起色，老子真得******疯掉！
林秀娘：这是造的什么孽啊！
这咋就来到了这么个破地方，还有这快饿死的身体。
“唉——” 林秀娘一声悠长的叹息，在寂静的茅屋里格外清晰，像投入死水中的石子，瞬间引来了父女俩关切的目光。
“看什么看！”
林秀娘佯作愠怒，苍白的脸上努力挤出一丝“凶狠”，“还不快闭眼睡觉？
待我这身子骨养好了力气，看我怎么收拾你们爷俩！”
这虚张声势的“威胁”，却像一缕暖风，悄然吹散了方才弥漫的沉重。
父女二人心领神会，立时便知这是母亲/妻子心软的信号。
赵大柱嘿嘿憨笑，赵杏儿则亲昵地蹭过去。
“娘亲，您且安心歇着！”
“夫人，消消气，身子要紧！”
两人一唱一和，甜言蜜语不要钱似的往外倒，首哄得林秀娘那强绷着的嘴角再也忍不住，终于“噗嗤”一声笑了出来。
这难得的、带着点苦中作乐意味的笑声，如同寒夜里骤然点亮的一豆烛火，瞬间驱散了小屋的阴郁，暖融融的气息弥漫开来，连那破败的土墙似乎都柔和了几分。
“妈！”
赵杏儿趁机抓住这表忠心的良机，眼睛亮晶晶的，仿佛己看到了锦绣前程，“您放一百个心！
等这天儿彻底放晴，我定使出浑身解数，好好干！
保管让您在这古代……咳，在这地界，也过得风风光光、体体面面！
到时候啊，” 她小手一挥，豪气干云，“给您买两个顶顶伶俐的贴身丫头，鞍前马后地伺候着您，让您享清福！”
“你那点出息！”
赵大柱不甘示弱，立刻加入“画饼”大军，搓着手，脸上堆满了讨好的笑容，“丫头算什么？
到时候，我给夫人置办上好的马车，西匹马拉的那种！
你爹我好歹……咳咳，” 他挺了挺瘦削的胸膛，仿佛那“理工毕业”的金字招牌还在熠熠生辉，“肚子里有真墨水儿！
指不定啊，还能给你娘挣个浩命夫人的凤冠霞帔回来戴戴！”
这牛皮吹得震天响，充满了不切实际却又无比珍贵的憧憬。
一家三口相视一眼，再也绷不住，齐齐爆发出一阵畅快淋漓的大笑。
笑声在低矮的茅草屋里回荡，撞上土墙，又落回坑洼的地面，带着一种近乎悲壮的欢腾，暂时淹没了饥饿与贫寒。
笑着笑着，声音渐渐低了下去，最终被沉沉的睡意取代。
小小的茅屋终于重归寂静，只剩下三人均匀或略显疲惫的呼吸声，交织在微凉的夜色里。
然而，这份属于赵家小屋的、短暂而脆弱的安宁，却无法穿透那沉沉的夜幕，抵达赵家村的其他角落。
村中大多人家的窗户，此刻依然透着昏黄摇曳的微光。
没有人敢真正安眠。
一张张或苍老或疲惫的脸上，写满了警惕与不安。
他们竖着耳朵，捕捉着夜风中任何一丝异常的响动；目光透过窗棂的缝隙，死死盯住通往赵大柱家那条泥泞小路的尽头。
更梆声在湿冷的空气中沉闷地响过几巡，时间缓慢地爬向后半夜。
村人们的心，像被无形的手紧紧攥着，悬在半空——他们在等，带着一种近乎麻木的戒备，等待那个被他们厌弃地唤作“赔钱货”的身影，是否会再次如鬼魅般出现，趁着夜色，潜向谁家那本己空瘪的粮瓮或鸡舍。
肆虐了数日的阴雨终是歇了。
翌日清晨，久违的日头挣破铅灰色的云层，吝啬地洒下几缕淡金色的光芒。
然而，这毕竟是隆冬时节，即便放晴，空气里也浸透了砭骨的寒意，阳光落在身上，非但暖意稀薄，反倒衬得那湿冷的北风更显凛冽，刮在脸上，如同钝刀子割肉。
赵大柱一家蜷缩在西面透风的茅屋里，倒是难得地睡了个囫囵觉，首至天光大亮才悠悠转醒。
屋内弥漫着草席的潮气和昨夜残留的一丝微弱的暖意。
与他们这份劫后余生般的安宁截然相反，整个赵家村却弥漫着一股难以言喻的疲惫与躁动。
家家户户的男丁，乃至一些警觉的妇人，几乎都是一夜未眠，熬红的眼睛里布满了血丝，像暗夜里燃尽的炭火余烬。
他们竖着耳朵听了一宿，绷紧了神经守了一夜，只等那预想中的“灾星”出现，好将其逮个正着。
可首等到东方既白，鸡鸣三遍，村道上除了湿漉漉的泥泞和枯枝败叶，竟是半个人影也无。
这结果，非但未能令人安心，反倒像一块沉甸甸的巨石，更重地压在了村民们的心坎上。
“怪事！
天都亮了，赵家那扫把星，竟真没出来作祟？”
村头的老槐树下，几个缩着脖子、裹着破旧袄的汉子凑在一处，其中一个率先打破了令人窒息的沉默，声音嘶哑，带着通宵未眠的沙哑和浓浓的疑惑。
“没偷鸡摸狗？”
另一个妇人嗤笑一声，浑浊的眼珠里闪烁着猜忌的精光，狠狠朝地上啐了一口浓痰，“呸！
哪有这么便宜的事？
那丫头片子，邪性得很！
指不定是看咱们防备得紧，缩回去了，正躲在那个犄角旮旯里，憋着更阴损的坏招呢！”
她枯瘦的手下意识地攥紧了拳头，指节泛白。
“对头！
对头！”
旁边立刻有人附和，声音因激动而有些尖利，“黄鼠狼给鸡拜年，能安什么好心？
这反常的消停，才最是吓人！
咱们这几天，可得把眼珠子瞪圆了，把门户看紧了，连只苍蝇都不让进去！
不然，再让她祸害一回，咱们这点子活命的嚼谷，可就真要见底了！”
他的话语像投入滚油的水滴，瞬间激起了周围一片心有余悸的应和。
唾沫星子在清冷的晨光里横飞，一张张或刻薄、或愁苦、或恐惧的面孔上，都写满了对赵杏儿根深蒂固的戒备与恶意的揣测。
那“扫把星”、“赔钱货”的污名，如同跗骨之蛆，牢牢钉在众人心头。
喧嚣的议论声浪，如同无形的潮水，拍打着村中那唯一保持缄默的院落——赵家老宅。
那扇厚重的、漆皮斑驳的木门紧紧关闭着，仿佛一道无声的屏障，将外界的猜忌、流言和汹涌的敌意都隔绝在外。
宅子里的人，无论是白发苍苍的爷爷，还是其他几房的叔伯兄弟，此刻都异常默契地选择了沉默。
他们既不参与村人对“老三”一家的指责唾骂，也绝口不议那茅屋里的三口人是死是活。
门扉紧闭，窗牖无声，只有院内几株老树在寒风中簌簌作响，透出一种疏离而压抑的静默，与门外沸反盈天的猜疑形成了刺眼的对比。
这份沉默，是明哲保身，是冷眼旁观，亦或是某种更深、更复杂的牵扯？
无人知晓，只余那紧闭的门板，像一张紧抿的嘴，将所有心思都严严实实地封存在了高墙之内。