那时的乡村夜晚总是充满了生音。
青蛙在稻田里叫着，蝉在树上和它们对话。
我常常仰着头看天上的星星，它们像我奶奶缝补衣服用的针眼那样密密麻麻。
有时候天上会飞过飞机，红色的信号灯一闪一闪的，像是在向我们招手。
我和隔壁的易大、易二娃形影不离。
他们和我一样，父母都去了广东打工。
我们三个就这样在乡下长大，像野草一样疯长。
记得有一次，我们坐在田埂上，望着对面那座绿得发亮的山。
易大突然说："咱们上去看看背后是啥？
"易二娃立刻跳了起来，拍掉***上的草屑。
我们就这样决定了。
那是个闷热的下午，太阳烤得石头都发烫。
山上没有路，到处都是白花花的大石头，像着了火一样烫手。
我们手脚并用地往上爬，时不时在石头缝里发现几根野葱，香味顺着风飘过来。
易大说："带回去炒鸡蛋。
"穿过一片松林后，我们看呆了。
山那边是一片翠绿的草地，远处的山峰在落日下泛着金光，景色优美的令人难忘。
易二娃指着更远的山说："翻过去会不会看见其它城市？
"我们都说要去，可是后来，我们谁也没再去过。
每到收稻子的季节，田野里会堆起一个个稻草垛。
有种鸟会飞进去，我们就想方设法去抓。
可我从来没抓到过，到现在都不知道那鸟长什么样。
抓蜻蜓倒是一把好手。
我们用竹子做成弓形，从房角的蜘蛛网上收集蛛丝。
蜻蜓飞过来的时候，蛛丝就会缠住它们的翅膀。
那些年，不知道害死了多少蜻蜓。
小河边是我们的天堂。
我们拿着捞垃圾的竹筐去抓鱼，筐往水草多的地方一铲，就能铲出彩虹般的鲫鱼。
我们管它们叫"鲫壳儿"。
我把它们养在楼顶的水池里，可后来水池里总是漂着黑色的泥土。
那时候我们还傻傻地在里面游泳，后来才知道是马路边的灰尘常年积累起来的。
也许就是从那时起，我的胳膊上长满了红点，像鸡皮疙瘩一样。
还有很多其他的玩具，比如：塑料手枪、陀螺、玻璃弹珠、仿钢炮、还有收集那些背面深黄色夹带着黑的卡片。
爷爷是个老实人，一辈子和土地打交道。
他说干活的时候喝点啤酒能解乏，可我知道，那是他给自己找的借口。
每天太阳落山的时候，他就会坐在院子里的竹椅上，眯着眼睛一口一口地喝。
那些啤酒箱子在墙角堆得老高，像是一座小山。
我那时还小，觉得啤酒是世界上最神奇的东西。
看着爷爷喝得那么香，我也学会了拿起酒瓶子。
起初是偷偷地抿一口，后来竟像喝水一样随意。
我不知道这样会惹祸上身。
那年过年，父母从城里回来。
他们看见我拿着啤酒喝，脸色突然就变了。
母亲二话不说，抄起衣架就朝我***打来。
那顿打挨得我首叫唤，可能是母亲积攒了一年的力气都用在了竹竿上。
从那以后，我一闻到啤酒的味道就害怕，仿佛那衣架还在身后追着我。
也是那一年，父母给家里添了件新东西——一台大电视机。
那电视像个黑色的大盒子，是他们从城里买回来的。
我永远记得那天，父亲小心翼翼地把电视机用报纸包着，像抱着个宝贝似的。
电视机摆在了堂屋正中间，成了全家人的骄傲。
最后这台电视机也一首放在那个地方几十年没动过。
那些光碟我到现在都记得清清楚楚：周星驰的《功夫》，还有那首《香水有毒》。
每次放电影的时候，邻居家的孩子们都会跑来看。
我们挤在一起，看着周星驰在天上飞来飞去，笑得前仰后合。
那歌我们也跟着唱，虽然不懂什么叫香水，可那旋律在我们嘴里转了一整个寒假。