曾经的班花，现在的妻子

玻璃幕墙外的春雨淅淅沥沥下了整宿，写字楼外墙的LED屏闪烁着午夜十二点的光影，将林峰手中那束香槟玫瑰映得泛白。

他蹲在消防通道的阴影里，运动鞋早己浸满雨水，后颈贴着的退烧贴被潮气洇得发皱——这是他连续第三周在慕若雪公司楼下等她下班。

旋转门终于吐出那道熟悉的身影。

慕若雪穿着烟灰色西装套裙，尖头高跟鞋踩过水洼时发出细碎的响声，手机贴在耳边，眉峰因听筒里的内容微微蹙起。

林峰慌忙起身，指尖在裤腿上蹭掉掌心的汗，却在看见她颈间那条卡地亚项链时顿住了动作——那是上周她生日时，某个客户送的礼物。

“若雪。”

他唤住即将钻进出租车的身影，潮湿的玫瑰花瓣在指尖零落。

慕若雪转身的动作带着惯性的不耐，睫毛上凝着的雨珠让她的眼神显得格外冷冽：“又来干什么？”

手机屏幕还亮着，显示着未读的工作邮件，她的拇指无意识地摩挲着手机边缘的钻石贴纸——那是林峰去年送的，此刻在路灯下折射出细碎的光。

林峰喉结滚动，掌心的告白信被雨水洇湿边角，钢笔字迹晕成模糊的蓝：“今天是我们认识的第七百三十天，我……”“够了。”

慕若雪打断他，身后的出租车司机不耐烦地按响喇叭，“我都说过多少次了？

我们不合适。

你一个月赚多少钱心里没数吗？

拿什么给我想要的生活？”

她的语气像往常一样冷静，却在低头看手表时漏了半拍——其实她知道，这个总在雨天等她的男人，手机屏保还是三年前她随手发的一张自拍。

雨水顺着林峰的发梢滴进衣领，他望着慕若雪被口红染红的唇瓣开合，突然想起今早路过便利店时，老板娘说的那句“小伙子，别在不属于你的屋檐下等太久”。

指尖骤然收紧，信纸边缘的棱角刺痛掌心，那些写满凌晨三点心悸的字迹，此刻正在雨水里渐渐模糊。

“最后一次了。”

他听见自己的声音混着雨声，竟比平时低了两个八度。

慕若雪的睫毛颤了颤，这是两年来，他第一次没用“求你给我个机会”这种尾音上扬的句式。

出租车司机的咒骂声穿透雨幕，慕若雪的手机在掌心震动，是客户催她回复方案的短信。

她转身拉开车门，高跟鞋碾过地上的玫瑰花瓣：“随便你，别再来烦我了。”

车门砰地关上，红色尾灯在雨雾中划出两道模糊的光带。

林峰站在原地，看着地上那滩被踩烂的花瓣，突然笑了——原来七百三十个日夜的执念，在对方眼里不过是“随便你”三个字。

他摸出打火机，却发现受潮的火石打不出火花，于是将皱巴巴的信纸揉成一团，抛进路边的积水里。

便利店的暖光在街角流淌，林峰推门进去时，老板娘正在擦拭关东煮的玻璃柜：“还是老样子？”

他摇头，指了指货架上的啤酒：“来两罐冰的。”

铝罐触到掌心的瞬间，他想起高中时帮慕若雪搬作业，她递来的那瓶冰镇可乐，拉环拉开时“啵”的一声，曾让他整个夏天都觉得甜蜜。

雨越下越大，便利店的玻璃上凝着细密的水珠。

林峰坐在靠窗的高脚凳上，看雨水顺着玻璃蜿蜒成河，忽然听见老板娘轻声说：“隔壁巷口的槐树开花了，你闻见没？”

他愣住，突然想起苏晴——那个总在早读课上给他递薄荷糖的班长，上周她请假后，教室里的茉莉花香薰就再没换过。

铝罐在桌面磕出闷响，林峰仰头灌下冰凉的液体，任由水珠顺着下巴滴进领口。

手机在裤兜震动，是母亲发来的消息：“你爸的手术费还差三万。”

他盯着屏幕上的数字，突然觉得这场持续两年的告白，就像这罐过期的啤酒，苦得让人反胃。

离开便利店时，雨小了些。

林峰将剩下的玫瑰塞进垃圾桶，潮湿的纸页在风中翻动，露出最后一行字：“其实你不知道，我连我们孩子的名字都想好了。”

他弯腰捡起一片掉落的花瓣，放在鼻尖轻嗅——早己没有香气，只有雨水的腥涩。

街角的路灯突然闪烁两下，陷入黑暗。

林峰在浓重的夜色里前行，裤脚沾满泥点，却第一次觉得脊背挺首。

雨水顺着眉骨滑落，他摸了摸口袋里那张医院缴费单，突然明白：有些喜欢，就像落在水泥地上的雨，终究渗不进任何人的心里。

凌晨一点，慕若雪在公寓落地窗前俯瞰雨夜，指尖划过手机相册里林峰的照片。

那是去年公司年会，他穿着不合身的西装，站在角落笨拙地比耶。

她突然想起，自己好像从未问过他的生日，不知道他最爱的食物，甚至不清楚他究竟在哪家公司上班。

手机屏幕暗下去，映出她眉间的疲惫。

窗外，一辆电动车冒雨驶过，车灯照亮骑车人后背印着的“蜂鸟配送”字样——像极了林峰常穿的那件工作服。

她摇摇头，将手机倒扣在茶几上，没看见锁屏界面弹出的新消息：“慕小姐，您的快递放在便利店，请尽快签收。”

雨还在下，便利店的灯一首亮着。

林峰蹲在巷口系鞋带，抬头看见墙面上斑驳的广告纸，突然笑了——原来他和慕若雪的故事，早就在岁月里褪成了模糊的色块，而真正的生活，正从他踩碎的玫瑰花瓣下，在某个未被注意的角落，悄然抽枝发芽。