程野很快发现，林夕是个沉默的孩子。
她从不主动与他交流，甚至尽量避开他，仿佛在刻意保持距离。
林夕则似乎对周围的一切漠不关心，只是偶尔会看到她独自一人在院子里发呆，眼神空洞，似乎在思考着什么深奥的问题。
甚至在饭桌上，当程野故意说些难听的话，试图引起她的注意时，林夕也只是默默承受，从不反驳，仿佛对这些话语己经麻木。
夜幕降临，时钟敲响十下之际，程野在阁楼中嗅到了一股焚烧丝绸的刺鼻气味。
这股气味让他感到不安，他顺着气味的来源，老式座钟的铜摆摇曳着光芒，他推开那扇吱吱作响的木门，只见林夕蹲在通风口旁，手中的打火机发出幽蓝的火光，正舔舐着铁皮盒的锁扣，似乎在进行着某种神秘的仪式。
而一个因高温变形的标本盒躺在一旁，里面的内容物己经无法辨认，这让他感到更加好奇和不安。
程野的心跳加速，他试图理解眼前这一幕的含义。
林夕为何会在这里焚烧标本盒？
那个盒子里到底藏着什么秘密？
他的脑海中闪过无数个疑问，却不敢轻易出声打扰。
林夕仿佛没有察觉到程野的存在，她依旧专注地灼烧着锁扣，眼神中透露出一种决绝与坚定。
程野只能屏住呼吸，静静地观察着这一切。
终于，锁扣在火焰的舔舐下断裂，林夕打开了铁皮盒。
程野趁机瞥了一眼，只见里面是一些干枯的植物叶片和一些不明的黑色物质，它们似乎被某种力量紧紧纠缠在一起，散发出一种诡异的气息。
林夕将铁皮盒里的内容物全部倒入火中，火焰瞬间变得猛烈起来，照亮了她的脸庞。
程野看到她眼中闪过一抹泪光，但随即又被坚定所取代。
就在这时，一阵风吹过，将火焰吹得摇摆不定。
林夕手中的打火机脱手而出，滚落在地。
程野见状，连忙上前一步，想要帮忙扑灭火焰，却不小心踩到了地上的碎片，发出了清脆的声响。
林夕猛地抬起头，眼中闪过一丝惊恐。
她迅速捡起地上的打火机，站起身来，想要逃离这个现场。
然而，程野己经挡在了她的面前，他的眼神中充满了疑惑和关切。
“林夕，你在做什么？”
程野终于忍不住开口问道。
林夕沉默不语，只是用那双空洞的眼神望着他。
程野知道，她不会轻易说出真相，但他也明白，自己必须找到答案。
“你父亲知道你私藏这些破烂吗？”
程野一脚踢翻了矮凳，金属盒滚入阴影中，发出沉闷的声响，一本泛黄的《蝴蝶图鉴》散落一地。
林夕手腕上的纱布不知何时己被拆下，露出内侧那道月牙形的结痂伤疤，宛如一道未愈的咒语。
她的眼神中透露出一丝不易察觉的痛苦，但很快又恢复了冷漠。
“你母亲也是这样引诱别人的吗？”
程野突然间抛出了这样一个问题，语气中带着一丝讽刺和挑衅。
然而，林夕并没有给予任何回应，她似乎完全沉浸在自己的思绪中。
在熊熊燃烧的火光映照下，她的睫毛轻轻颤动，仿佛在与火光共舞。
然而，意外发生了，火苗突然窜上了她垂落的发梢，情况变得危险起来。
程野见状，本能地反应过来，他迅速扯过一旁的窗纱，用力扑打，试图扑灭那危险的火苗。
空气中很快弥漫着烧焦的蛋白质气味，那是头发被烧焦的味道。
在紧张的扑救过程中，程野感到手背传来剧烈的疼痛——原来，燃烧的铁皮盒意外地烙在了他的皮肤上，留下了一个灼热的印记。
而在这个紧张的时刻，林夕紧紧握住了他的手，仿佛在完成一场酷刑，她的手心传递着一种坚定的力量。
“痛吗？
现在我们有了相同的印记。”
林夕的声音低沉而沙哑，仿佛被雨水浸透的棉絮，带着一种沉重和湿润。
她终于松开了紧握程野的手，露出了掌心被铁盒划破的伤口。
血珠沿着她的掌纹缓缓滴落，落在程野的球衣下摆，晕染成一朵诡异而美丽的曼珠沙华。
她的眼神中闪过一丝复杂的情绪，似乎在暗示着什么，或许是痛苦，或许是某种默契，又或许是他们之间不为人知的秘密。
突然间，一道惊雷撕裂了夜空，程野瞥见标本盒内侧用荧光笔写着的日期：2012年3月12日，母亲化作蝴蝶的日子；2012年6月15日，父亲砸碎了母亲最爱的青瓷花瓶；2012年1月2日，程阿姨在厨房偷偷倒掉了抗抑郁药；最近的日期停留在三天前，上面写着：新妈妈的气味与母亲相同。
这些日期背后隐藏着怎样的故事？
程野的心中充满了疑惑。
林夕轻叹一声，将目光投向窗外，雨滴敲打着玻璃，仿佛在诉说着未完的往事。
程野紧握着球衣，血迹斑斑的手背灼痛难忍。
林夕缓缓起身，走向窗边，雨水在玻璃上划出蜿蜒的痕迹。
她轻声说道：“每个日期都是一段记忆，也是一道伤疤。”
她的背影在闪电的映照下显得格外孤寂，程野望着她，心中涌起一股难以言喻的共鸣。
他隐约意识到，这些看似琐碎的记录，或许正是林夕心中无法愈合的裂痕。
雨声渐大，仿佛在为这段尘封的往事伴奏，空气中弥漫着一种说不出的沉重。
程野深吸一口气，试图平复内心的波澜。
“你以为装疯卖傻就能……”程野的话音未落便戛然而止。
暴雨摧毁了后院的排水系统，他听到了母亲穿着拖鞋匆忙跑过的脚步声，紧接着是父亲愤怒的吼叫，水花西溅中夹杂着瓷器破碎的清脆声。
林夕嘴角掠过一丝苦笑，似乎那些声音在她耳边回响了无数次。
程野紧咬牙关，眼睁睁看着积水漫过门槛，浸湿了地板，心中那股莫名的怒火也随之蔓延。
林夕转身，眼中映出火光与水影交织的幻象，低语道：“这屋子，承载了太多悲欢离合。”
她轻抚窗框，指尖触及岁月的痕迹。
积水渐深，两人的影子在墙上扭曲变形，宛如被命运玩弄的幽灵。
“明天必须找工人来修理，现在赶紧在门口堆放沙包。”
程母在外面说道。
她心中清楚，需要修补的不仅是房屋，更是这个支离破碎的家庭。
程野正准备冲出门外看时，林夕轻飘飘的声音从身后传来：“你闻到过阁楼的茉莉香了吗？”
程野听得一头冒水，并没有多理会，程野边走边用手按着伤口不让妈妈看见，林夕的目光却如刀割般锐利，首指他心底的隐痛。
他停下脚步，回望那幽暗的阁楼，仿佛有一缕花香在记忆深处悄然绽放。
可惜他并没有听到后半句，“这是我妈妈的味道”。
林夕在自言自语呢喃道。
经过了漫长而猛烈的暴雨，终于开始减弱，雨势逐渐变得细小，雨水不断地冲刷着阁楼上的天窗，发出清脆的滴答声。
林夕蜷缩进一个形似榕树洞的懒人沙发中，她将自己紧紧包裹，仿佛变成了一只褪色的茧。
她的眼神中透露出一种逃避的神情，似乎在躲避着什么，同时又似乎在追寻着什么。
她的内心世界充满了矛盾和挣扎，好像没有人能够真正地走进她的心里，去理解她那复杂的情感。
程野从医院的急诊室返回家中，他静静地躺在床上，目光空洞地投向天花板，最终停留在那只己经经过包扎处理的烫伤手上。
程野闭上眼睛，试图将那些纷乱的思绪从脑海中驱散。
然而，那些画面却如同烙印一般，深深地刻在他的记忆里。
林夕那冷漠而又神秘的眼神，标本盒中那些诡异的物质，以及她手腕上那道月牙形的伤疤，都在不断地***着他的神经。
他回想起林夕在火光中说过的话：“每个日期都是一段记忆，也是一道伤疤。”
这句话如同一把钥匙，打开了他内心深处的某个盒子，让他开始重新审视这个看似冷漠的女孩。
或许，她并不像表面那样简单，她有着自己的故事，有着自己的痛苦和挣扎。