棺木是最便宜的薄皮松木，刷了层暗沉的黑漆，没来得及干透，被风一吹，簌簌掉着渣。
队伍刚抬过村头老槐树，天突然阴了，一阵邪风卷着槐树叶刮过来，力道大得吓人。
盖在棺木上的那块粗白布，竟被风生生掀了起来，像片破云似的飘在空中，转了个圈，“啪”地一下蒙在了槐树干上。
白布很长，自上而下裹住了半棵树，露出的树干泛着青黑色，裹着的部分倒像是给树套了件孝衣，边角在风里抖着，活像有人在树干后扯着，要给老槐树也披麻戴孝。
我站在人群最后头，心里发毛。
这风来得太怪，裹树的白布更怪，村里老人都说，死人的东西沾不得，尤其是孝布，沾了活物，是要带晦气的。
可没人敢去扯，连抬棺的汉子都低着头，脚步更快了，像是怕被那白布缠上。
就在这时，我瞥见远处的土坡上，哑叔蹲在那里。
他穿着件洗得发白的蓝布褂，背对着人群，手里捏着个东西，低着头，不知道在忙活什么。
我好奇心上来，悄悄绕开人群，往土坡走了几步，这才看清——他手里捏着个纸人，巴掌大小，扎得粗糙，身子是用黄裱纸糊的，穿的却是件灰布衫，针脚歪歪扭扭，布料却眼熟得很，跟村支书死那天，穿的那件灰布对襟褂子一模一样。
哑叔手里握着支磨秃了的墨笔，正慢慢往纸人脸上画眼睛。
他的手很稳，笔尖在纸人左眼的位置顿了顿，蘸了蘸墨，刚要落下，旁边突然有人拽了我一把。
“后生，离哑叔远点！”
是村东头卖菜的李婶，她挑着空菜筐，脸色发白，拽着我的袖子往回拉，“你别凑过去，他那是在扎替罪纸人！”
我愣了愣，“替罪纸人？”
“可不是嘛！”
李婶压低了声音，嘴凑到我耳边，热气吹得我耳朵发僵，“阿婆的魂还没散，村支书死得不明不白，她要是还没消气，就得找个替罪羊接着索命。
哑叔扎这个，是想让纸人替下一个人顶罪，可这东西邪性得很，扎的人要是心不诚，反倒是把自己搭进去！”
她话音刚落，土坡上的哑叔突然“啊”了一声——不是说话，是喉咙里挤出的闷响。
我抬头一看，他手里的墨笔“啪”地断成了两截，笔头掉在地上，滚到纸人脚边。
而那纸人左眼刚画了一半的墨点，不知怎么的，突然晕开了，墨汁顺着纸人的脸颊往下流，在下巴处积成一小团，黑沉沉的，像滴在宣纸上的血，又像纸人睁着一只眼，流了滴黑泪。
哑叔盯着那纸人，脸色瞬间变得惨白，比棺木上的白布还白。
他伸手想去擦那团墨渍，手指刚碰到纸人，又猛地缩了回来，像是被烫到似的，攥着断笔的手，指节都在抖。
我看得心里发寒，李婶拽着我就走，“快走快走，这地方邪门，少看少惹祸。”
当天傍晚，我写完稿子，想去村口的小卖部买包烟，路过哑叔家时，特意放慢了脚步。
哑叔家的院墙是用土坯砌的，塌了个角，正好能看见院里的窗台。
窗台上摆着两个纸人，一个是白天看见的灰衫纸人，另一个却是新扎的——穿件蓝布衫，布料跟我那晚在槐树下看见的影子穿的一模一样，连衣角的补丁都缝得一样。
更吓人的是，这蓝布衫纸人的头发，不是纸糊的，是用真头发编的，黑沉沉的，垂到腰际，风一吹，发丝还会轻轻晃，像是活人站在那里。
哑叔正坐在窗台前的小板凳上，手里拿着根细针，针上穿着蓝线，往蓝布纸人身上缝棉花。
他缝得很慢，针脚又密又乱，像蜘蛛网似的裹着纸人的身子。
每缝一下，他就往地上洒一把米，米粒落在泥地上，发出“沙沙”的轻响。
同时，他嘴里“呜呜”地哼着，声音很低，像在跟谁说话，又像在哭，调子弯弯曲曲的，听得人心里发堵。
我站在墙根，不敢出声。
蓝布纸人的脸是空白的，没画眼睛，也没画嘴，可就那样立在窗台上，对着我，竟像是有表情似的——像是在笑，又像是在怨。
哑叔缝到纸人的胸口时，突然停了下来，手里的针悬在半空，眼睛盯着纸人的心脏位置，愣了好一会儿，才咬着牙，把针狠狠扎了下去。
“呜——”他又哼了一声，这次的声音里，带着点哭腔。
我不敢再看，悄悄退了回去。
后半夜，我被一阵哭声吵醒了。
不是前几天听见的女人的哭，是小孩的，细弱的，像刚出生的猫崽在叫，断断续续的，从哑叔家的方向飘过来，绕着我的屋子转。
我裹着被子，浑身发冷，却忍不住壮着胆子，走到门边，扒着门缝往外看。
月光很亮，白花花地洒在地上，把哑叔家的院门照得清清楚楚——院门是开着的，虚掩着，风一吹，“吱呀”作响。
两个纸人并排立在院里的空地上，灰衫纸人在左，蓝布纸人在右。
灰衫纸人的头歪着，像是被人拧过似的，脖颈处的纸裂了道缝，露出里面的稻草。
而那个蓝布纸人，竟慢慢抬起了手——不是被风吹的，是真的在动，它的胳膊一点点抬起来，手指弯曲着，往灰衫纸人的领口伸去，指甲是用墨画的，黑尖尖的，离灰衫纸人的脖子越来越近，像是要掐住它的喉咙。
小孩的哭声还在响，细细的，黏糊糊的，像是从纸人的喉咙里发出来的。
我看着蓝布纸人的手快要碰到灰衫纸人，突然想起李婶的话——替罪纸人，替下一个人顶罪。
那灰衫纸人是村支书，那蓝布纸人是谁？
是王阿婆吗？
如果纸人替了罪，那下一个要出事的，是谁？
我不敢再想，猛地缩回手，捂住嘴，连呼吸都不敢大声。
院里的哭声还在飘，蓝布纸人的手，终于碰到了灰衫纸人的领口，轻轻一攥——月光下，灰衫纸人的脖子，“咔嚓”一声，断了。