我，苏念，一个平平无奇的社畜，职业是自由插画师。说得好听是自由，
说得难听点就是一个人干一个团队的活儿，甲方是我的再生父母，
deadline是我的夺命阎王。最近接了个大单，要求绝对安静的创作环境。
我那合租的怨种室友，天天带着她的“闺蜜团”在客厅开银趴，
蹦迪的声音大到我以为楼上在开挖掘机。忍无可忍，无需再忍，
我决定滚回我那位于城市远郊的“家”里，借住一个月。这房子是我爸妈半年前买的，
地段偏得能当修仙洞府。据说是某个高科技公司搞的“智慧康养社区”样板间，
主打一个未来科技，价格便宜得跟白送一样，
我当时还吐槽说这不会是什么新型的噶腰子基地吧。拖着28寸的行李箱，我站在家门口，
电子锁“滴”一声识别了我的指纹。开门的是我妈，她穿着一身得体的家居服，
脸上挂着标准的八颗牙微笑，温柔得像是新闻联播里的主持人。“念念回来啦，快进来，
外面热吧。”她的笑容一如既往，但眼神里，似乎多了一丝我读不懂的……程序感？对，
就像是设定好的欢迎语，精准，却毫无灵魂。我爸坐在客厅沙发上，
手里捧着一份纸质报纸——在这个全息投影都快普及的年代，这玩意儿简直是古董。
他从报纸后面抬起头，对我点了点头，吐出两个字：“回来啦。”一切都看似正常，
和谐得像一出精心排练的舞台剧。但空气里，却弥漫着一种过分刻板的氛围，
让我这个常年熬夜、作息紊乱的野孩子浑身不自在。我的房间在二楼走廊尽头，
干净得像酒店样板间，一尘不染，连空气都是净化器过滤后的标准味道。
我把行李箱往墙角一推，准备先躺平了再说。就在这时，我注意到了书桌的玻璃板下，
压着一张打印精美的卡片。我以为是什么智能家居的“一键偷懒”说明书，拿起来一看，
背脊瞬间窜上一股凉气。卡片上用标准的宋体字，
冷冰冰地写着：《家庭生活守则》1. 晚餐时间绝对为傍晚6：00。
请务必准时坐在餐桌前，无论你是否饥饿。2. 母亲烹饪的菜肴必须全部吃完，
尤其不能剩下青椒。父亲厌恶浪费。3. 晚上10：00后，请勿离开自己的卧室。
无论听到走廊或父母房内传来任何声音。
4. 父亲在看晚间新闻时7：00-7：30，请不要与他说话，也不要换台。
5. 如果母亲在深夜敲你的门，并询问“念念，你睡了吗？”，无论你是否清醒，
请务必保持沉默，不要应答，也不要开门。6. 每日清晨7点，需对父母说“早安，
我爱你们”。这是维持家庭和睦的基础。7. 记住，这个家只有三口人：爸爸、妈妈和你。
不存在任何第四者。这什么玩意儿？我拿着这张堪比“狼人杀”规则卡的纸条，
感觉自己的CPU快烧了。我捏着它下了楼，想用一种开玩笑的语气打破这诡异的气氛。
“爸，妈，这是什么东西啊？新社区搞的行为艺术吗？还挺潮的哈。
”我妈正在厨房里切橙子，闻言，她握着水果刀的手明显顿了一下，
刀刃在橙子皮上划出一道刺耳的摩擦声。她没有回头。我爸缓缓地从报纸后面抬起眼，
那张熟悉的脸上没有任何表情，像一尊没有上色的蜡像。
他用一种平直到诡异的声调说：“为了你好。遵守规则，家才能安宁。”那一刻，
我看得清清楚楚。他说完话后，那双浑浊的眼珠，在接下来的整整一秒钟里，
完全没有眨动一下。空气仿佛凝固了。我手里的那张纸，突然变得有千斤重。
出于一个现代社会优秀打工人的求生本能，我决定暂时“苟住”，先观察一下情况。毕竟，
跟甲方斗智斗勇这么多年，我别的没学会，就学会了一个字：怂。傍晚六点整，分秒不差，
我妈的声音准时从楼下传来：“念念，吃饭了。”我一个激灵从床上弹起来，
跑到餐桌前坐好。三菜一汤，摆放得像是数学几何题一样标准，
连葱花撒的位置都带着一种诡异的对称美。其中一盘，赫然是青椒炒肉。我，
一个天生讨厌青椒的人，看到这盘菜，胃里已经开始开运动会了。吃饭的过程令人窒息。
整个餐厅里只有餐具和碗碟碰撞的轻微声响，我爸妈吃饭的动作优雅得像是教科书，
连咀嚼的声音都几乎听不见。我含泪，不，是含着对生命的敬畏，将一块块青椒塞进嘴里，
囫囵吞下，感觉自己像是在服毒。我爸的视线偶尔会扫过我的碗，那眼神不带任何情绪，
却让我感觉像被X光扫描一样，无所遁形。七点整，我爸准时坐在沙发上，打开电视，
调到新闻频道。主持人字正腔圆地播报着新闻，而我爸，就像一尊望妻石，不，望电视石，
一动不动地盯着屏幕。他的瞳孔里反射着电视屏幕的冷光，整个人仿佛与沙发融为一体，
没有一丝生命的气息。我感觉自己不是回家了，
是闯进了一个NPC设定无比严谨的恐怖游戏。而我，
就是那个随时可能因为操作失误而“Game Over”的倒霉玩家。第一晚，
我几乎是睁着眼睛到天亮的。晚上十点一到，我立刻锁好房门，缩进被子里，
连呼吸都放轻了。整个房子静得可怕，静到我能听到自己心脏在胸腔里疯狂蹦迪的声音。
不知道过了多久，也许是凌晨一点，也许是三点。我听到了，那轻微的，
几乎无法察觉的脚步声，一步，一步，停在了我的房门外。我的汗毛瞬间全部立正。“叩，
叩叩。”敲门声很轻，很有节奏。然后，是我妈那熟悉又陌生的声音，隔着门板传来，
温柔得像一阵阴风：“念念，你睡了吗？”那声音里带着一种空洞的回响，仿佛来自深渊。
我死死地捂住自己的嘴，不敢发出一点声音。心脏狂跳得快要从嗓子眼里蹦出来。
我甚至能感觉到，门外有一双眼睛，正在透过猫眼，或者别的什么我不知道的设备，
静静地注视着我。那声音在门外徘徊了足足五分钟，期间又问了一遍同样的话。五分钟后，
脚步声才像来时一样，悄无声息地远去。我瘫在床上，后背已经被冷汗湿透。我emo了，
我真的emo了。这比甲方半夜三点给你打电话说“logo再改大一点”还要恐怖一万倍。
第二天清晨，闹钟还没响，我就醒了。我看了一眼手机，6点58分。我深吸一口气，
走出房门。我爸妈已经坐在餐桌前了，桌上摆着三份同样规格的早餐：牛奶，煎蛋，
两片吐司。我走到他们面前，挤出一个比哭还难看的笑容，用尽全身的力气，
机械地吐出那句羞耻度爆表的台词：“早安，我爱你们。”我妈立刻回了我一个灿烂的，
但笑意完全没有抵达眼底的笑容：“早安，念念，我们也爱你。”我爸则只是微微点了点头，
算是回应。我发现了一个规律。只要我严格遵守规则，
他们就会扮演一对“正常”的、关爱女儿的父母。他们的言行举止会变得温和，
家里的气氛也会缓和下来，虽然依旧是那种虚假的和谐。但只要我有任何一丁点逾矩的迹象，
整个世界的颜色都会瞬间变成灰暗。有一次晚餐，我不小心掉了一粒米饭在桌上。
就在我犹豫要不要捡起来的时候，我爸切牛排的动作瞬间停滞了。那把锋利的餐刀悬在半空，
刀刃上反射着冰冷的灯光。整个餐厅的气温仿佛骤降了十度，一种无形的，
可怕的压力笼罩下来，让我几乎无法呼吸。我妈脸上的笑容也僵住了，
像一个信号中断的机器人。我吓得魂飞魄散，立刻用手指捻起那粒米饭，
想也不想就塞进了嘴里。就在我吞下米饭的那一刻，我爸的餐刀落了下去，
继续优雅地切割着牛排。我妈脸上的笑容也“恢复”了正常。那股可怕的压迫感，
如同潮水般退去。我明白了，这些规则不是建议，是铁律。
是维持这个“家”正常运转的底层代码。这种极致的拉扯让我濒临崩溃。
我白天是插画师苏念，晚上是规则怪谈的玩家苏念。
我的精神状态在“冷静分析”和“原地爆炸”之间反复横跳。一方面，
我用艺术生的偏执和理性，开始记录、分析每一条规则。我像一个侦探，
试图从这些荒谬的条文中找出漏洞和逻辑关联。为什么晚餐必须是六点？为什么不能剩青椒？
为什么晚上十点后不能出门？那个“第四者”又是指什么？另一方面，
我的情感却在不断动摇。当我严格遵守规则，我妈会给我端来切好的水果，
我爸会在我画稿时默默给我泡一杯热茶。这些关怀，虽然僵硬，却又带着一丝熟悉的温度。
我开始产生一种可怕的念头：如果遵守这些规则，就能换来这种虚假的“温馨”，
是不是也比彻底撕破脸，去面对那个未知的、恐怖的真相要好？
