接下来的两天，林晓逐渐熟悉了宿舍的另外三位成员。
靠窗下铺是苏婷，一个笑容明媚、性格开朗的北方女孩，也是第一个主动帮林晓整理行李、热情介绍校园情况的人。
她像是这间沉闷宿舍里的一抹亮色，总能带来些许活力。
苏婷的上铺是陈静，戴着黑框眼镜，总是塞着耳机，大部分时间都埋首于书本或笔记本电脑前，表情淡漠，言语简洁，仿佛外界的一切都与她无关。
她身上有种与年龄不符的疏离和冷静。
而林晓的上铺，也就是靠门的位置，属于张薇。
她比她们都大一级，是学姐。
张薇身材高挑，容貌清丽，但眉宇间总萦绕着一股挥之不去的清冷和郁色。
她常常很晚才回宿舍，回来后也多是沉默地洗漱、上床，拉上床帘，将自己隔绝在一个小小的世界里。
林晓能感觉到，张薇那双偶尔会掠过宿舍每个人的眼睛，深处藏着某种审视和……警惕。
宿舍的气氛因此显得有些微妙，介于熟悉与陌生之间，被一种无形的界限隔开。
第三天夜里，一场突如其来的暴雨袭击了校园。
厚重的雨幕笼罩了“回”字天井，密集的雨点疯狂地敲打着窗户玻璃，发出噼里啪啦的噪音，仿佛有无数只手在急切地拍打。
狂风穿过天井，发出呜呜的、如同哭泣般的怪响。
宿舍楼的老旧电路似乎受到了影响，头顶的日光灯管不安地闪烁了几下，才勉强稳定下来，投下摇曳不定的冷白光线。
黑暗、风雨声、不稳定的灯光——这一切都完美地营造出一种适合讲述鬼故事的氛围。
“喂，你们……听说过这栋楼的一个传说吗？”
苏婷的声音从她靠窗的床铺传来，压得很低，与平时清脆的嗓音不同，带着一种刻意营造的神秘和一丝不易察觉的颤抖。
陈静的手指在键盘上停顿了一下，没有抬头，但耳机似乎微微滑落了一点。
张薇的床帘纹丝不动，仿佛里面的人己经熟睡。
林晓的心跳莫名漏了一拍，她想起第一天晚上从猫眼里看到的那个白色背影。
“什么传说？”
她听到自己的声音在问。
“是关于……西楼东侧，那段楼梯的第七级台阶。”
苏婷的声音更低了，几乎要融入窗外的风雨声中。
“他们说，那段楼梯，白天无论你去数多少次，从上到下，从下到上，都只有十二级台阶。
清清楚楚，明明白白。”
她顿了顿，似乎在组织语言，或者是在积蓄勇气。
“但是……如果你在午夜十二点整，一个人，拿着一面镜子，站在楼梯口，一边照着镜子，一边一级一级地往下数……当你数到第七级的时候……”宿舍里安静得可怕，只剩下窗外狂暴的风雨声和彼此压抑的呼吸声。
“你会数出第十三阶。”
陈静敲击键盘的声音彻底停止了。
张薇的床帘似乎极其轻微地动了一下。
“镜子里照出来的，也不再是你自己的脸……”苏婷的声音带着气音，仿佛怕被什么听见，“你会看到……别的什么东西。
可能是过去死在这里的人，也可能是……未来的你自己惨死的样子。”
“哗——！”
一道惨白的闪电撕裂夜空，瞬间将宿舍内照得亮如白昼，随即又陷入黑暗。
几秒后，滚滚雷声轰然炸响，震得窗户玻璃都在嗡嗡作响。
在闪电亮起的刹那，林晓似乎看到对面床铺陈静的脸，在电脑屏幕光的映衬下，显得有些苍白。
“而且……”苏婷等雷声过后，才继续用那种令人毛骨悚然的语气说，“听说几年前，有个不信邪的学姐，就在雨夜试过这个办法。
后来……人们发现她昏倒在楼梯口，醒来后就疯了，嘴里一首反复念叨着‘台阶下面……台阶下面有东西在叫我……拉我的脚……’。”
故事讲完了。
宿舍里陷入一片死寂，只有风雨声依旧肆虐。
“无稽之谈。”
陈静冷冷地打破了沉默，重新戴好耳机，敲击键盘的声音再次响起，带着一种刻意的不耐烦。
张薇的床铺依旧没有任何声息。
苏婷似乎有些讪讪的，干笑了两声：“哎呀，就是个传说嘛，吓唬人的，别当真……”但林晓却无法轻易地将它当作无稽之谈。
那个白色背影，那个走向东侧楼梯间的僵硬步伐，如同梦魇般在她脑海中重现。
她下意识地裹紧了被子，感觉一股冰冷的寒意顺着脊椎慢慢爬升，缠绕住她的心脏。
东侧楼梯，第七级台阶，午夜十二点，镜子里的影像……这些词汇像魔咒一样，在她心里扎下了根。
窗外的雨更大了，仿佛要将整栋楼彻底淹没。
在这风雨交加的夜晚，404宿舍的每一个人，似乎都怀揣着自己的秘密，而被苏婷再次提及的古老传说，就像一颗投入死水的石子，激起了隐秘而危险的涟漪。