我爸为了让我当上科学家,给我买了一屋子的科学实验器材。这话听起来,
像是一个望子成龙的感人故事。事实上,在我家那栋一百八十平的房子里,我没有公主房,
没有书房,只有一个被命名为“未来科学实验室”的房间。那是我爸的圣地,是我的囚笼。
今天,我考了全市理科状元。我爸欣喜若狂,在全市最高档的酒店订了二十桌,
宴请所有亲朋好友,庆祝我“即将开启伟大的科学人生”。客厅里,觥筹交错,人声鼎沸。
我爸满面红光,端着酒杯,像个检阅部队的将军,挨桌接受着亲戚们的恭维。“老林啊,
你这女儿可真是给你长脸!状元啊!以后就是第二个屠呦呦!”“何止啊,我看小曦这脑子,
直奔诺贝尔奖去的!老林你这辈子值了!”我爸笑得合不拢嘴,他用力拍着我的肩膀,
力道大得让我生疼。“那当然!我们家小曦,从小就爱科学!为了支持她的梦想,
我把家里最好的房间,最大的房间,都给她改造成了实验室!你们是没去看过,
从德国进口的显微镜,能看清细胞核里的染色体!还有那套天体望远镜,
我托了多少关系才从国外弄回来的,晚上能直接看到月球上的环形山!”他说的每一个字,
都像一把精准的手术刀,剖开我血淋淋的现实,展示给众人看。那些亲戚们发出阵阵惊叹,
看向我的眼神,充满了羡慕和赞许。只有我知道,在那间所谓的“实验室”里,
我度过了怎样窒息的童年。别的女孩在玩洋娃娃,我在背元素周期表。别的孩子在看动画片,
我在做物理实验报告。我爸会像监控一样,二十四小时守着我。只要我有一丝一毫的走神,
或者对那些冰冷的器材表现出一点点厌烦,他就会立刻变得歇斯底里。“林曦!
你对得起我吗?我为了你,烟戒了,酒戒了,连最喜欢的麻将都不打了!
我把所有的心血都花在了你身上!你就是这么回报我的?”“你知不知道这套离心机多少钱?
你知不知道为了买这套化学试剂,我求了多少人?你有什么资格不努力!
”“我都是为了你好!你现在不懂,以后你会感谢我的!”“为了你好”这四个字,
像一道金刚咒,将我牢牢地捆绑了十八年。我活成了他炫耀的资本,
一个被精心打造的、没有灵魂的科学人偶。而今天,我要亲手打碎这个假人。酒过三巡,
我爸终于站到了宴会厅中央的舞台上,他拿着话筒,清了清嗓子,整个大厅瞬间安静了下来。
他很享受这种万众瞩目的感觉。“各位亲朋好友,感谢大家今天能来,分享我们家的喜悦!
”台下响起热烈的掌声。我妈坐在我旁边,激动地握着我的手,手心全是汗。
她小声对我说:“小曦,快看,你爸多高兴啊。你可真是我们家的骄傲。
”我面无表情地看着台上那个意气风发的男人,心脏像被一只冰冷的手攥住,缓缓收紧。
“我们家小曦,不负众望,这次考了728分,是市里的理科状元!
”我爸的声音洪亮而自豪。掌声雷动,夹杂着无数的“哇”声。我爸抬手示意大家安静,
继续说道:“分数出来了,接下来就是填报志愿。关于这一点,我跟小曦早就达成了共识。
她的目标,只有两个——清华大学的物理系,或者北京大学的化学系!
这两个都是我们国家最顶尖的科学殿堂!我相信,无论去哪一个,我们林家的家族史上,
都将诞生一位伟大的女科学家!”他说完,骄傲地看向我,
眼神里充满了不容置喙的威严和期待。所有人的目光,也“唰”地一下,
全都聚焦在了我的身上。亲戚们开始起哄。“小曦,快给你爸表个态啊!”“状元郎,
以后我们可都指望你光宗耀祖啦!”我妈在桌子底下,用手肘轻轻碰了碰我,
示意我站起来说几句。我深吸一口气,然后缓缓地站了起来。我没有看我爸,
而是环视了一圈台下那些兴奋而陌生的面孔。然后,我拿起桌上的话筒,声音不大,
但清晰地传遍了整个宴会厅。“谢谢大家的关心。”“但是,我不会报考清华的物理系,
也不会报考北大的化学系。”一瞬间,整个大厅的喧嚣仿佛被按下了静音键。
所有的声音都消失了。我爸脸上的笑容僵住了,像一尊瞬间凝固的蜡像。
他难以置信地看着我,眼神里充满了错愕和一丝即将喷发的怒火。“小曦,你胡说什么?
今天是什么场合,别开这种玩笑!”他压低声音,试图用警告的眼神让我闭嘴。我没有理他,
继续对着话筒说道:“我已经想好了我的志愿。”“我想报考的,
是北京大学的考古文博学院。”“我的梦想,不是当科学家。”“我想当一名考古学家。
”这几句话,像一颗炸雷,在寂静的宴会厅里轰然炸响。所有人都懵了。我爸的脸,
以肉眼可见的速度,从涨红变成了铁青。“考古?”一个堂叔最先反应过来,怪叫一声,
“那不就是去挖坟掘墓的吗?那玩意儿有什么前途?能赚钱吗?”“就是啊小曦!
”另一个姑妈也急了,“你放着好好的科学家不当,去干那种又苦又累的活,
你是不是脑子糊涂了?”“老林!你快管管你女儿啊!这孩子是不是考试考傻了!”议论声,
质疑声,嘲笑声,像潮水一样向我涌来。我妈急得快要哭了,她用力地拽着我的胳at,
嘴唇哆嗦着:“小曦,你别跟你爸犟,快说你是开玩笑的,快啊!
”我爸终于从震惊中回过神来,他一个箭步从台上冲下来,一把夺过我手里的话筒,
狠狠地摔在地上。话筒发出一声刺耳的尖啸,然后归于沉寂。“林曦!”他指着我的鼻子,
因为极度的愤怒,声音都在颤抖,“你今天是要存心让我下不来台是吗?考古?
我花了上百万给你打造的实验室,你现在跟我说你要去考古?”他的眼睛里布满了血丝,
那样子,仿佛要将我生吞活剥。我看着他,第一次没有像往常一样退缩或沉默。
我平静地迎着他的目光,一字一句地说道:“爸,那个实验室,是你的梦想,不是我的。
你从来没有问过我,我到底喜欢什么。”“我喜欢什么?”他像是听到了天大的笑话,
气得笑出了声,“我给你提供了最好的条件,让你走最光明的大道,你现在反过来质问我?
林曦,你有没有良心?你的良心是不是被狗吃了!”他这一嗓子,
吼得整个大厅的人都噤若寒蝉。“我没良心?”我笑了,
那笑声里带着十八年积压的悲哀和冰冷,“从我六岁起,你就逼着我认识各种实验器材,
我的童年没有动画片,只有无穷无尽的《物理世界》和《化学探秘》。
我生病发烧到三十九度,你不是带我去看医生,
而是逼我躺在床上听你朗读霍金的《时间简史》,
你说这能锻炼我在逆境中坚持科学精神的意志。”“我初二那年,
为了完成一个你布置的‘晶体培养’课题,连续一个星期每天只睡四个小时。
最后我累得晕倒在实验室里,额头磕在实验台上,缝了五针,疤痕到现在还在。你冲到医院,
第一句话不是问我疼不疼,而是问我实验数据保存了没有!”“高二那年,学校组织去春游,
全班只有我一个人没去。因为你说,一个未来的科学家,
不应该把时间浪费在那种无聊的游戏上。你把我锁在家里,让我完成五套物理竞赛的卷子。
”我每说一件,我爸的脸色就白一分。周围的亲戚们也渐渐停止了交头接耳,
他们用一种复杂的、探究的眼神看着我们父女,仿佛在看一出荒诞的戏剧。
“这些……这些不都是为了你好吗?”我爸的声音弱了下去,但依旧在嘴硬,“玉不琢,
不成器!没有我当年的严格要求,你能有今天的成绩吗?你能考上市状元吗?”“市状元?
”我看着他,眼泪终于忍不住流了下来,“这个状元,是你想要的,不是我想要的!
我告诉你我喜欢历史,喜欢那些沉睡在地下的文物,你说那是没出息的人才干的事。
我告诉你我想看《红楼梦》,你把书撕得粉碎,
说一个理科生的脑子里不应该装那些风花雪月的垃圾!
”“你爱的是那个能帮你实现科学家梦想的女儿,那个能让你在亲戚朋友面前炫耀的工具!
你爱的根本就不是我!”我的声音因为激动而颤抖,每一个字都像是从胸腔里撕扯出来的。