妈妈，解药也会过期

弟弟发烧，她让我抱着弟弟入睡，第二天，高烧的就变成了我。

爸爸头疼，她让我枕着爸爸的胳膊，第二天，头痛欲裂的也是我。

十八年来，我像一块吸满污水的海绵，默默吸收着全家人的病痛。

我以为这是妈妈爱我的特殊方式，是我存在的价值。

直到她双眼通红地跪在我面前，求我：“眠眠，求求你，再救一个孩子，她是妈妈……用命都要保护的人。”

那个孩子，不是我也不是弟弟。

1我叫陈眠，睡眠的眠。

妈妈说，取这个名字，是希望我一生安睡，无病无灾。

可笑的是，我人生的前十八年，都在替别人生病。

此刻，我那位向来高傲的妈妈，正穿着一身昂贵的香奈儿套装，直挺挺地跪在我面前。

她的眼神比地板还要冷，带着一种不容拒绝的命令。

“眠眠，妈妈求你。”

她重复道，声音沙哑，“救救甜甜，她快撑不住了。”

甜甜，林甜甜。

一个我从未听过的名字。

我愣愣地看着她，心脏像被一只无形的手攥紧：“她是谁？”妈妈的眼神闪躲了一下，随即变得坚定：“她是谁不重要，重要的是，她生了很重的病，只有你能救她。”

我不是医生，我唯一的特长，就是能像转移文件一样，将家人的病痛转移到自己身上。

我的双胞胎弟弟陈默，从小到大连一次高烧都没经历过，因为每一次，妈妈都会让我抱着他。

第二天，他依旧活蹦乱跳，而我则会在床上烧得人事不省。

爸爸常年伏案工作，颈椎病和偏头痛是家常便饭。

每当他疼得皱眉时，妈妈就会让我过去，给他按摩肩膀。

然后，那令人作呕的眩晕和疼痛，就会一毫不差地出现在我身上。

十八年来，我早已习惯了。

我病得越重，就证明家人越健康。

妈妈会因此夸我懂事，会亲手给我熬那些苦涩的药，用那双总是冰凉的手摸摸我的额头，说：“眠眠，你是妈妈的乖女儿，你要健健康康的，才能保护弟弟。”

你看，连我的健康，都是为了更好地成为一件工具。

我一直以为，这种被需要就是妈妈爱我的方式。

可现在，她却为了一个外人，跪下来求我。

“妈妈，”我艰难地开口，“我的能力……不是只能对家人有用吗？”妈妈的脸色白了一下，她咬着牙，像是下定了什么决心：“甜甜以后就是你的家人，是你的……妹妹。”

“我只有一个弟弟，他叫陈默。”

我的声音冷了下来。

“陈眠！”妈妈的耐心似乎耗尽了，她猛地抬头，眼神凌厉，“你听话，就像以前一样，好不好？只要你救了甜甜，妈妈答应你，以后什么都答应你。”

她眼里的急切和卑微，是我从未见过的。

为了爸爸的头痛，她只是命令。

为了弟弟的感冒，她只是吩咐。

可为了这个林甜甜，她竟然在求我。

我忽然明白了，那个叫林甜甜的孩子，对她来说，比这个家里的任何人，都重要。

心脏的某个角落，像是被白蚁蛀空了，呼呼地漏着冷风。

我看着她，一字一顿地问：“她到底是谁？”妈妈闭上眼，再睁开时，脸上只剩下麻木的决绝。

“她是我用命都要保护的人。”

2第二天，那个叫林甜甜的孩子被接进了我们家。

她看起来比我和弟弟小几岁，脸色苍白得像一张纸，头发稀疏枯黄，瘦得只剩下一副骨架。

妈妈牵着她的手，动作温柔得能滴出水来。

“甜甜，这是眠眠姐姐，”她对我从未有过的柔声细语，此刻却像针一样扎着我的耳朵，“以后，姐姐会陪着你，你的病很快就会好的。”

妈妈将林甜甜安顿在隔壁客房上，然后拿出一份医院的报告单递给我。

“急性淋巴细胞白血病。”

我看着那几个字，只觉得浑身发冷。

这不是感冒发烧，这是癌症。

“她正在化疗，”妈妈的声音在我耳边响起，冰冷而平静，“化疗的副作用很大，会呕吐，会脱发，会痛不欲生。

眠眠，你要做的，就是替她承受这一切。”

她顿了顿，伸手抚上我的脸颊，那触感像蛇一样滑腻。

“别怕，妈妈给你请了最好的营养师，会把你的身体调理好。

你只要像以前一样，乖乖听话就行。”

爸爸正在外地进行一个为期一个月的封闭式项目，信号极差，很少和家里联系。

妈妈大概就是算准了这段时间，才敢如此明目张胆。

那天晚上，妈妈让我抱着林甜甜睡觉。

半夜，我被一阵剧烈的恶心感惊醒，猛地冲进卫生间，吐得天翻地覆。

我趴在马桶上，浑身虚脱，冷汗浸透了睡衣。

我只知道，从这一刻起，我的人生，被拖入了另一个维度的痛苦深渊。

痛苦的质变，是迅速且残酷的。

以前替弟弟生病，最多也就是发烧几天。

但化疗的副作用，是持续不断的酷刑。

剧烈的恶心感几乎伴随着我的每一次呼吸，我吃不下任何东西。

然后是脱发，每天早上醒来，枕头上都是大把大把的头发。

最可怕的，是疼痛，一种从骨头缝里钻出来的疼，像是无数只蚂蚁在啃噬我的骨髓。

我迅速地憔悴下去，从一个看起来还算健康的女孩，变成了一个形销骨立、眼窝深陷的病人。

而林甜甜，她的气色却一天天好起来。

妈妈看着他的变化，脸上露出了久违的，发自内心的笑容。

她会亲自下厨给林甜甜做她喜欢吃的糖醋排骨，会耐心地陪她下棋。

她看林甜甜的眼神，充满了怜爱和疼惜，那是我乞求了十八年，都未曾得到过的眼神。

而她对我，则越来越像一个冷酷的监工。

她每天唯一关心的，就是我有没有按时吸收林甜甜的痛苦，我的身体还能不能撑得住。

她会捏着我的胳膊，皱眉说：“怎么又瘦了？营养师做的东西没吃吗？”我虚弱地说吃不下，她就会冷下脸：“吃不下也要吃！你想让甜甜的治疗前功尽弃吗？”她不再叫我眠眠，也不再叫我乖女儿，她直呼我的全名，陈眠。

每当这时，我就感觉自己不是一个人，而是一件物品，一个正在逐渐损耗的工具。

2弟弟陈默是第一个发现不对劲的人。

一天晚上，他推开我房间的门，看到我正戴着帽子坐在书桌前发呆。

“姐，你怎么回事啊？最近老躲在房间里。”

他大大咧咧地走过来，伸手就要摘我的帽子，“大晚上的戴什么帽子？”“别碰！”我惊慌地尖叫，死死按住帽子。

陈默的手僵在半空中，被我的反应吓了一跳。

“你怎么了？”他皱起眉，仔细打量着我，“你脸色怎么这么差？还有，你怎么瘦了这么多？”“我没事，”我低下头，声音沙哑，“就是有点不舒服。”

“不舒服？”陈默的眉头皱得更紧了，“又是老毛病？可我最近没生病啊。”

我的心脏猛地一缩。

他起了疑心。

“姐，那个林甜甜到底是谁？妈为什么让她住进来？”陈默追问道，“我总觉得，自从她来了之后，你就不对劲了。”

“你别管了，”我打断他，声音里带着我自己都未曾察觉的颤抖，“妈不让你来我房间，你快走吧。”

“我不走！”陈默的倔脾气上来了，“今天你不说清楚，我就不走了！你是不是被妈逼着替她生病？她怎么能这样！那个林甜甜又不是我们家人！”他的话像一把锤子，狠狠砸在我紧绷的神经上。

就在这时，房门被猛地推开。

妈妈站在门口，脸色阴沉得能滴出水来。

“陈默，谁让你进来的？”“妈！”陈默立刻像只被踩了尾巴的猫，跳了起来，“你到底在对姐姐做什么？她都瘦成什么样了！你为了一个外人，就这么折磨自己的亲生女儿吗？”“闭嘴！”妈妈厉声喝道，快步走进来，一把将陈默拽到身后，“这是大人的事，你回你房间去！”“我不！你们到底有什么事瞒着我？”“滚出去！”妈妈的声音陡然拔高，她从未对陈默如此严厉过。

陈默被她的气势镇住了，眼眶一下子就红了，却还是不肯走。

妈妈不再理他，而是转向我，眼神像刀子一样刮过我的脸。

“陈眠，看来是我对你太好了，让你还有力气在这里挑拨离间。”

她冷笑一声，“从今天起，没有我的允许，不准你和陈默说一句话。”

她说完，强行将陈默拖出了房间，然后“砰”的一声，将门反锁了。

我听见陈默在门外拼命地拍门，大喊着我的名字，声音里带着哭腔。

我坐在椅子上，浑身冰冷。

这个家，好像正在因为我，出现一道深深的裂痕。