盒子是深酒红色的，绒面触感细腻，苏晚捏着它，指尖能清晰感觉到里面硬物的轮廓，心跳突然像被风吹乱的风铃，连呼吸都慢了半拍。
“不是什么贵重的东西，”林砚的声音比夜色更轻，指尖轻轻蹭过她的手背，“上次整理老书店的箱子，翻到一块旧木料，就找木匠师傅做了这个。”
苏晚慢慢打开盒子，里面躺着一枚小巧的木戒，戒面是胡桃木的，被打磨得光滑温润，上面用细刀刻着一道浅浅的星轨，正是“晚星”在星图上的轨迹，收尾处还藏着一个极小的“砚”字，不仔细看几乎会忽略。
“我想着……以后我们一起看星星时，你手上能有个念想。”
林砚的耳尖悄悄泛红，指尖轻轻碰了碰木戒，“木头的不会硌手，冬天戴也不凉，要是以后磨损了，我们再一起做新的。”
苏晚看着戒面上的星轨，突然想起初遇那天他递来的毛巾、满月夜望远镜里的木星、沙发上绣着名字的毯子——原来他的心意从来不是突然降临，而是像星轨一样，早就在时光里慢慢铺好了轨迹。
她抬手让林砚帮自己戴上，木戒大小正好，贴合着指根，带着他掌心的温度，像把那段暴雨里的初遇、无数个暖黄灯光下的傍晚，都悄悄圈在了指尖。
那之后，书店的日子多了更多细碎的甜。
清晨苏晚来上班时，总能在设计角的桌上看到一杯温好的桂花乌龙，杯底压着一张便签，有时是画着日出的速写，有时是抄着一句关于星星的诗；傍晚关店后，两人会搬张小凳子坐在店门口，看夕阳把街道染成橙红色，林砚会给她讲星图上的故事，苏晚则在笔记本上画下当天的星空，偶尔抬头，能看见他眼里映着的晚霞，比任何星辰都亮。
深秋的一个周末，书店举办了第一场“星空读书会”。
林砚提前在天窗下挂了串小灯，暖黄的光透过灯罩，在书架上投下细碎的光斑；苏晚则设计了专属的书签，每一张都印着不同的星图，背面写着读书会的主题——“在书页里遇见星空”。
来的大多是熟客，张阿姨带着孙女，小女孩手里捧着一本《小王子》，仰着头问林砚：“林叔叔，小王子的星球真的在天上吗？”
林砚蹲下来，指着天窗，轻声说：“它在我们能看见的每一片星空里，就像我们喜欢的人，只要心里想着，就永远在身边。”
读书会结束后，小女孩拉着苏晚的手，盯着她手上的木戒看：“苏姐姐，你的戒指上有星星吗？”
苏晚笑着伸出手，让她看戒面上的星轨：“这是晚星的轨迹，以后你想找它时，就抬头看西边的天空，最亮的那颗就是。”
小女孩似懂非懂地点点头，从口袋里掏出一颗糖递给她：“那我把糖送给晚星，让它保佑姐姐和林叔叔永远在一起。”
送走最后一位客人，店里只剩下暖黄的灯光和旧书的香气。
苏晚靠在林砚怀里，看着天窗上的星星，指尖轻轻摩挲着木戒：“你说，以后我们会不会有很多场读书会？
会不会有小朋友跟着我们一起认星星？”
林砚低头吻了吻她的发顶，怀里的星图翻到新的一页，上面贴着一张苏晚画的星空，旁边写着一行新的字：“下一个约定：一起等一场雪，看星星落在雪地上的样子。”
窗外的风卷起几片落叶，风铃轻轻晃动，清泠的声响里，“第三颗星”灯还在桌角闪烁。
苏晚抬头看向林砚，他眼里映着灯光和星空，像盛着一整个宇宙的温柔。
她突然明白，所谓的未来，从来不是遥远的幻想，而是和喜欢的人一起，把每个平凡的日子，都过成带着星光的模样——就像暴雨里的初遇是序章，新书店的晨光里是铺垫，而往后的每一个日出日落、每一次星空闪烁，都是他们故事里，永远不会褪色的篇章。