摄影师林序第一次看见那具尸体时，相机差点从手中滑落。不是恐惧，
而是一种更复杂、更汹涌的情绪扼住了他的呼吸——尸体的后颈上，有一圈淡青色的纹路，
与他三年前在另一个完全不同的人身上拍到的，一模一样。那是种难以名状的图案，
既像纠缠的藤蔓，又像某种古老的密码，精细得绝非天然胎记或后天刺青所能形成。三年前，
那纹路属于一个在雨夜车祸中丧生的年轻女人，她的身体几乎被扭曲的钢铁撕裂，
唯独后颈这片皮肤完好无损，在闪光灯下泛着诡谲的青光。现在，
它出现在一个溺毙的中年男人身上，躺在河滩浑浊的泥水里。“林老师？
”旁边年轻的法医助理疑惑地唤了他一声，“有什么问题吗？”林序猛地回过神，
意识到自己的失态。他压下胸腔里擂鼓般的心跳，摇了摇头，习惯性地举起相机，对焦，
按下快门。咔嚓。取景框里，那圈纹路在冰冷的电子屏幕上被放大，
每一个细节都和三年前记忆档案中的那个完美重叠。一股寒意顺着他的脊椎悄然爬升。
“死亡时间大概在昨晚十点到十二点。”法医一边检查一边说，“初步判断是醉酒失足落水。
身份还在核实。”林序含糊地应了一声，视线却无法从那圈纹路上移开。巧合？
他从不相信这种层面的巧合。作为市报的首席摄影记者，他见过太多死亡，
早已练就一副铁石心肠。但眼前这超乎常理的一幕，让他坚固的职业外壳裂开了一道缝隙。
回到报社，他几乎是冲进了档案室。三年前那组车祸照片因为场面过于惨烈，并未公开发表，
只作为内部资料存档。他手指微颤地翻找出那个标注着“0704雨夜车祸”的文件夹，
抽出照片。对比之下，他最后的侥幸心理也彻底瓦解。一模一样。不仅仅是图案的轮廓，
连其中几处细微的、仿佛随机生成的转折和节点，都分毫不差。就像……就像同一枚印章，
盖在了两个不同的载体上。接下来的几天，林序陷入一种焦灼的执念。他利用职务之便，
查阅了大量非正常死亡的卷宗和照片，寻找类似的痕迹。一无所获。
这纹路似乎只属于这两个看似毫不相关的死者。
他尝试将照片发给认识的一位纹身历史和符号学教授，对方回复说从未见过此种图样，
其线条的流畅性和复杂性超越已知的任何人工或文化符号体系。它仿佛来自另一个维度。
一周后的深夜，林序在办公室熬夜整理图片。电脑屏幕的光映着他疲惫的脸。
他无意识地滑动着鼠标滚轮，
屏幕上快速掠过无数他拍摄过的面孔——灾难的、战争的、贫困的……突然，他手指一顿。
那是一张摄于五年前，非洲某国内战前线的照片。一个被流弹击中的少年，倒在废墟里，
眼睛望着天空，纯净得没有一丝杂质。林序的心跳再次漏拍，他放大照片，
将焦点移到少年***的肩胛骨下方。在那里，一小片模糊的、但依稀可辨的淡青色图案，
嵌在古铜色的皮肤上。是它！虽然角度偏斜，画面因高速快门和尘土有些许模糊，
但那独特的缠绕感，那核心的几何结构，林序绝不会认错。他猛地向后靠在椅背上，
浑身发冷。三个了。横跨不同大洲，不同人种，不同死因。这绝不是巧合。
一个疯狂的、关于“标记”的念头在他脑中疯狂滋生——难道，存在某种东西，
会在特定的人身上留下这种印记？而被标记的人，都会非正常死亡？这个想法让他不寒而栗。
他请了年假，开始疯狂地追查。从少年战地照片的来源地，到车祸女生的家乡，
再到溺亡男人工作的工厂。他像着了魔一样，翻阅地方志，走访知情者，
试图找出这三个身份、年龄、背景迥异的人之间，任何可能的、哪怕一丝一毫的联系。没有。
毫无交集。他们的人生轨迹如同平行线。线索似乎完全断了。林序陷入巨大的迷茫和无力感，
连续几晚失眠，一闭眼就是那诡谲的青色纹路在黑暗中旋转。转机出现在一个傍晚。
他坐在书房里，四周堆满了打印出来的资料和照片。夕阳的余晖透过窗户，
在墙上投下斑驳的光影。他无意识地看着光线在那些悲剧影像上移动，
当最后一抹金辉掠过那张溺亡男人的现场照片一角时，林序的目光凝固了。照片边缘，
河滩的淤泥里，似乎半埋着什么东西。之前因为注意力完全被尸体和纹路吸引，
他忽略了背景细节。他立刻将照片扫描，在电脑上进行高精度放大、锐化。
那是一个小小的、泥泞不堪的玩偶。兔子形状，缺了一只耳朵，脏得几乎看不出原本的颜色。
林序的呼吸骤然停止。这个玩偶……他见过！他发疯似的在硬盘里搜索，最终，
在三年前那张车祸女生的遗物照片里，找到了它——同样一只缺耳兔子玩偶，
作为女生随身携带的物品被记录在案，放在一个透明的证物袋里，虽然沾了泥点和血渍，
但形态一模一样！联系！终于找到了一个切实的、物质性的联系！这两个被“标记”的死者，
拥有同一个玩偶？或者，是同一个玩偶，出现在他们死亡的现场？这怎么可能？
玩偶怎么会跨越时间和空间，出现在不同的死亡现场？林序感到头皮发麻，
一种混合着恐惧和极度兴奋的战栗传遍全身。他立刻联系了当时处理车祸案的交警朋友，
旁敲侧击地问起那个玩偶的下落。“那个兔子啊？”朋友在电话那头努力回忆，
“好像……结案后作为遗物交给家属了？不太确定，过去太久了。
”林序又设法联系上溺亡男人的家属，委婉地询问是否见过这样一个玩偶。
男人悲痛欲绝的妻子肯定地回答，家里从未有过这种东西，丈夫也从不喜欢玩偶。
玩偶是自行移动的？它自己从车祸现场“去”到了河边？这个念头太过惊悚，
林序强迫自己冷静。他重新审视所有线索：纹路，非正常死亡，
跨越时空出现的玩偶……这一切，似乎都指向某种超自然的循环。
“轮回……”这个词毫无征兆地跳进他的脑海。但他很快否定了这个想法。如果是轮回转世，
为何纹路出现在不同的人身上，
且同时期存在战地少年和车祸女生死亡时间相差不到两年？这不符合轮回的常规定义。
不是个体的轮回。那是什么？一个更宏大、更恐怖的猜想逐渐浮现——难道是事件的轮回？
某种特定的死亡模式，在被“标记”的个体间传递、重复？而那个玩偶，是触发机制？
或者是……信物？他需要找到下一个。这个想法让他自己都毛骨悚然。但他无法停止。
他像是被无形的线牵引着，跌入一个深不见底的迷宫。他重新梳理了三个死者的全部信息，
不放过任何细微之处。终于，在溺亡男人的消费记录里，
他发现了一条不起眼的线索：男人死亡前一周，曾在一家名为“渡”的深夜书店，
购买过一本旧书。林序立刻找到了那家位于城市角落，门面狭小、灯光昏黄的书店。
店主是个很年轻的女孩，看起来不超过二十五岁，气质沉静，甚至有些疏离。
她听林序说明来意林序隐去了真实目的，只说是为了一篇关于城市记忆的专题，
想了解那位溺亡的读者，并没有表现出太多的惊讶或戒备。“他啊，记得。
”女孩擦拭着一个素色的瓷杯，眼神落在虚空处，“那几天晚上，他总来，就坐在那个角落。
”她指了指靠窗的一个位置。“好像很焦虑，不停地翻书，但似乎什么都没看进去。
”“他买了什么书？”林序问，心跳加速。“一本很老的诗集，《尘埃的低语》。
”女孩回答，“绝版多年了，店里也只有那一本。
”《尘埃的低语》……林序默念着这个名字。他立刻用手机搜索，信息寥寥，作者也不出名。
“他……有没有留下什么？或者，有没有什么特别的地方？”林序不甘心地追问。
女孩抬起眼，看了看林序，她的瞳孔颜色很浅，像透明的琥珀。她沉默了几秒，
才缓缓开口：“他死的那天晚上，也来过。忘了带走这个。
”她从柜台下方拿出一个本子——书店常见的留言本。林序接过，手指有些发颤。
他翻到最新的一页。上面是溺亡男人潦草的字迹，写着一句没头没尾的话：“它又来了。
这次是水。”在这行字下面，有人用不同的笔似乎是红色的，写下了一个模糊的地址，
还有一个日期。日期，就是三天后！林序指着那行红字：“这是……”“我写的。
”女孩平静地说，视线重新回到林序脸上，带着一种洞悉一切的了然，
“前几天整理本子时看到的。觉得……或许有人需要。”她的态度太过自然，反而显得可疑。