林晚第一次见到陈砚之，是在腊月里雪意正浓的午后。梅花坞像被冻住的瓷瓶，
静卧在群山褶皱里，一场新雪刚歇，天地间裹着层蓬松的白，连风都慢了半拍，
怕惊散这满世界的素净。唯有坞口那片老梅林不肯服软，虬枝盘错如老者筋骨，
枝桠间缀满的红梅，艳得像燃着的火，在皑皑白雪里烧出惊心动魄的亮。
她怀里揣着母亲数了三遍的布票，硬邦邦的票证硌着心口，暖烘烘的。母亲说，
腊月扯块青布，赶在年前缝件新棉袄，让她过年时也能体面些。脚上的棉鞋是前年做的，
鞋底磨薄了，踩在积雪上，“咯吱——咯吱——”的声响在空荡的午后漫开，
像谁在轻轻拨弄冻弦。寒风裹着雪粒子，刮在脸上像小刀子割，她缩了缩脖子，
把半张脸埋进洗得发白的棉袄领子里，只露出一双眼睛——那眼睛清凌凌的，
像梅枝上未化的雪，亮得能映出漫天飞絮。本想加快脚步穿过梅林，可目光刚扫过那片艳红，
就被梅树下的身影钉住了。是个青年，穿件洗得泛白的蓝布长衫，料子看着是城里的细布，
却旧得没了光泽，袖口还磨出了毛边。他身姿挺拔，站在雪地里像株岩间青松，不歪不斜，
连落满肩头的雪花都没能压弯他半分。他没像过路人那样匆匆赶路，
反倒驻足在一株开得最盛的老梅下，袖口卷到小臂，露出截白皙的腕子，
腕骨清晰得像玉雕的棱。他正用指尖轻轻托着一枝被积雪压弯的梅枝，
动作轻得像怕碰碎了月光，连呼吸都放得极缓——仿佛那不是覆着雪的冷硬花枝，
而是捧在掌心的琉璃盏，稍重些就要碎裂。雪花还在落，沾在他乌黑柔软的发梢，
化成细水珠，又冻成小小的冰粒；落在他宽阔的肩头，积起薄薄一层白。可他浑然不觉，
眼里只有那枝梅，连眉梢都染着专注。风掠过梅林，卷着梅香绕着他转，他站在那里，
就像宣纸上晕开的淡墨，清寂里藏着动人心魄的隽秀，把这冰天雪地都衬成了水墨小品。
林晚的脚步蓦地顿住，心脏像被雪团狠狠砸中，“咚咚咚”地撞着胸腔，
声音大得她疑心会被对方听见。她其实早有耳闻——前几天去井边打水，
巷口的王婶拽着她胳膊，压低声音嚼舌根：“晚丫头，知道不？
村东头那间荒了好几年的旧私塾，来新先生了！听说是从省城来的，姓陈，叫陈砚之，
名字都文绉绉的，一看就是有学问的人！”当时她只当新鲜听，没往心里去，
却没想会在这梅林里撞见。她下意识地往后缩，闪身躲到一株粗壮的梅树后，
冰凉的树干贴着后背，才勉强压下些慌乱。她偷偷探出半张脸，目光又黏在了他身上。
雪光亮得晃眼，照得他侧脸线条格外清晰——鼻梁高挺，下颌线温和，连唇色都是偏淡的粉，
眉眼间拢着层书卷气的静，像刚从书里走出来的人。许是她的目光太沉，像落在他身上的雪，
积得厚了，他忽然若有所觉，缓缓转过头来。四目相对的瞬间，
林晚像被滚热的灯花溅到了手背，猛地一惊，慌忙低下头，连呼吸都忘了。
脸颊“唰”地烧起来，烫得吓人，连耳朵尖都在发烫。
她死死盯着自己棉鞋的鞋尖——鞋尖补了块黑布，针脚歪歪扭扭的，是她自己缝的。
手指无措地绞着棉袄衣角，粗糙的棉布磨着指腹，却丝毫压不住心里的乱。
平日里跟邻里说话还算伶俐的嘴，此刻像被浆糊粘住了，连句“路过”“抱歉”都说不出来，
只觉得喉咙发紧，连气都喘不匀。耳边传来积雪被踩压的“咯吱”声，很轻，却一步一步，
由远及近。他走过来了！林晚的手心瞬间沁出薄汗，黏腻腻地贴在棉袄上。她屏住呼吸，
身子往树后又缩了缩，像只受惊的小鹿，连指尖都在微微发抖。
直到一股淡淡的气息靠近——不是雪的冷，也不是梅的香，是墨香混着皂角的清冽，
还带着点书卷特有的干燥气息，温和地裹住了她。接着，一道嗓音在头顶响起，不高，
却像冬日里煨在小泥炉上的热茶，温温的，熨帖着耳朵，连带着心里的慌乱都被烘得软了些，
却又让她更无措。“姑娘，你也来赏梅？”林晚只觉得脖颈僵得像灌了铅，怎么也抬不起头。
她死死咬着下唇，从喉咙里挤出一个细若蚊蚋的“嗯”，轻得像片雪花，
刚飘出来就散在了风里。她能感觉到他的目光在她身上停了片刻——那目光没有审视，
没有不耐烦，只有一丝淡淡的、带着好奇的探寻，像春风拂过水面，轻得不会留下痕迹。
过了会儿，那轻轻的脚步声又响了起来，却是渐行渐远。林晚等到脚步声彻底听不见，
才敢慢慢抬起头。雪地里，只剩一道蓝色的背影，正朝着私塾的方向走，
长衫下摆在风里轻轻晃，划出道寂寥的弧。他方才托过的那枝梅花，
枝桠上的积雪“簌簌”落下，正好落在他留下的脚印里，白雪盖着浅痕，
很快就遮得差不多了，仿佛他从未来过，又像是她看花了眼，做了场短暂的梦。可林晚知道，
不是梦。那道清隽的身影，那句温和的问话，像一粒浸了水的种子，
悄无声息地落进了她心田的冻土里，连她自己都没察觉，已经开始悄悄扎根。那之后，
梅花坞的日子还是老样子——鸡叫三遍天亮，炊烟裹着饭香飘在巷子里，
女人们在井边洗衣说笑，男人们扛着锄头下地。可林晚的心里，却像被投入了一颗小石子，
漾开了圈不易察觉的涟漪。她还是那个勤快、话少的林晚，
照旧天不亮就起来帮母亲烧火、喂鸡鸭，白天缝补浆洗，傍晚去河边挑水。可有些东西，
确确实实不一样了。她开始有意无意地绕远路——去镇上扯线，
特意走经过私塾的那条；去后山拾柴，也选能望见私塾院墙的那条；甚至去巷口买酱油，
都要多绕半条街，就为了能从私塾门口多走一趟。那间旧私塾，早年也是书声琅琅的地方，
后来先生走了，就荒了，门前石阶长了青苔，窗纸破了洞，风一吹“哗啦”响，像哭。
如今陈砚之来了，才又有了点活气——院子里晒着他洗的衣裳，窗台上摆着个粗瓷碗，
偶尔还能看见他坐在门槛上看书，阳光落在他身上，连旧长衫都镀了层暖光。有时她路过，
能看见他在院子里劈柴。他显然没做过这种粗活，握着斧头的手有些生涩，斧头落下时，
力道偏了，只在木头上砍出个浅印。他皱着眉，调整了姿势再劈，额角渗出细密的汗珠，
在冬日的阳光下闪着微光。劈一会儿，他会直起身，用袖口擦汗，然后望着远处的山，
眼神飘得远，不知在想什么——是想城里的日子，还是在琢磨怎么教村里的孩子？
林晚猜不透，只觉得他望着山的样子，有点孤单，让她心里也跟着发涩。有时，
她会站在私塾墙外的老槐树下，隔着斑驳的土墙，听他讲课。村里愿意来读书的孩子不多，
就四五个，都是些皮实的半大孩子，上课总爱走神。可陈砚之从不发火，声音清亮又耐心，
讲“人之初，性本善”时，会举村里的例子，说张家婶子帮李家挑水，
说王家大爷给乞讨的人馒头；讲“床前明月光”时，会指着窗外的月亮，
让孩子们看月光怎么落在地上，像不像霜。孩子们叽叽喳喳地问“先生，
城里的月亮也这么圆吗？”“先生，床前真的会有霜吗？”他都笑着答，声音温温和和的，
像春风吹过麦田。那声音穿过冰冷的空气，钻进林晚的耳朵里，让她觉得，连这萧索的冬日，
都变得暖融融的。她靠在槐树上，听着他的声音，手指无意识地抠着树皮，
心里甜丝丝的——能这样远远听着，就很好了。可她从不敢靠近。每次远远望见他的身影，
或是听见他的声音，心就会漏跳半拍，像被人窥破了心事，慌忙躲到巷口的拐角，或是树后。
等他转身进了屋，脚步声没了，才敢慢慢探出头，望着私塾的门，
心里像打翻了五味瓶——甜的是见着了他，哪怕只是个背影；涩的是，她跟他隔着太远，
他是城里来的先生，她是村里的姑娘，连跟他说句话的勇气都没有，只能像个影子，
偷偷跟着。这份隐秘的心思，像埋在心底的糖，甜，却不敢让人知道。她没跟母亲说，
没跟任何姐妹提，就自己揣着，像揣着块暖玉，捂在心里，成了平淡日子里唯一的亮色。
转眼到了正月，年味还没散，元宵的热闹又裹着甜香来了。梅花坞的元宵，
没有城里的花样多，就是母亲亲手包的糯米元宵，馅是炒香的花生、芝麻拌了糖，咬一口，
甜汁能流到心里。这天下午，母亲擦着一只竹编食盒，是早年外婆留下的，编得细密，
还带着点竹香。她把包好的元宵放进食盒，盖好盖子，递给林晚：“晚儿，
把这个给陈先生送去。他一个人来咱这穷地方，过年也没个人陪，怪可怜的。
让他尝尝咱家的元宵，也沾沾喜气。”林晚的手刚碰到食盒，心就猛地一跳，
像被什么攥紧了，连呼吸都乱了。去？还是不去？去了就能见到他，能跟他说话，
可一想到要跟他面对面，那点藏在心底的自卑和怯懦，
就像潮水似的涌上来——她穿的棉袄旧了，鞋尖补了块布，连话都说不利索，跟他站在一起，
多丢人啊。可不去，心里又像有只小猫在挠，痒得难受。她想再见见他，想听听他说话，
想看看他接到元宵时，会不会笑。最终，渴望还是压过了怯懦。她拎着食盒，手指因为用力，
指节泛白，几乎要把竹篾捏出印子。一路上，她都在心里演练——见到他，
要笑着说“陈先生，这是我娘让我送的元宵，您尝尝”；他要是道谢，就说“不客气，
先生您元宵安康”；声音要稳，不能抖，眼神不能飘，
要看着他的眼睛……她甚至想象了他的反应，他会笑着接过食盒，说“多谢林姑娘”，
声音还是那样温和。走到私塾门口，她停下脚步，深吸了好几口气，冷空气吸进肺里，
冻得她打了个哆嗦，却也让心里的慌乱压下去些。她抬手，
正要叩响那只铜门环——门环上锈迹斑斑，却被磨得发亮，
想来是他常摸——却听见里面传来说话声，不是他一个人。她的手，僵在了半空中。“砚之，
你真打算在这破地方待一辈子？”是个陌生的男声，带着城里人的口音，语气里满是不解，
还有点埋怨，“你在省城的工作多好啊，在教育局当科员，清闲又体面，工资还高。
何苦跑到这穷乡僻壤，教一群泥猴似的孩子？能有什么出息？”林晚的心，“咯噔”一下，
像掉进了冰窟窿，瞬间凉了。她像被施了定身法，脚挪不动，耳朵却不听使唤地，
紧紧贴向冰凉的木门缝隙。接着，是陈砚之的声音，比平时讲课的声音低些，却很稳，
带着种不容置疑的平静：“这里的孩子需要老师。他们眼神里的光，
跟城里的孩子不一样——更亮，更真。而且……我喜欢这里的安静，梅花开的时候，很好看。
”“喜欢安静？”那陌生男声嗤笑了一声，带着点了然的戏谑，“我看你是找借口吧？
你当我不知道，你是为了躲家里的亲事！砚之，你都二十五了，不小了！苏家小姐我见过，
知书达理，模样又俊，家里跟你们家也是门当户对，你还有什么不满意的？难不成，
你真要在这村里耗着，耗到没人要？
”“亲事”“门当户对”“苏家小姐”——这几个词像冰锥，狠狠扎进林晚的心里，
疼得她喘不过气。原来……他是有婚约的。原来他来这偏僻的村子，不是喜欢这里的梅花，
不是想教孩子读书，只是为了躲婚。那他平日里的温和、平静，是不是都是装的？他心里，
是不是还想着城里的未婚妻，想着城里的日子？后面他们还说了什么，
林晚一个字也听不清了。巨大的失落像潮水，把她裹住，连呼吸都觉得困难。
她只觉得手脚冰凉，攥着食盒提梁的手，不受控制地发抖，食盒里的元宵跟着晃，
“砰砰”地撞着盒壁，像在嘲笑她——嘲笑她方才的演练，嘲笑她那不切实际的幻想。
她像逃似的，猛地转过身，沿着来时的路往回走。脚步虚浮，深一脚浅一脚地踩在雪地里，
好几次差点滑倒。来时觉得短的路，此刻却长得没有尽头。风刮在脸上，比之前更冷了，
像刀子割着肉，可她感觉不到——心里的疼，比身上的冷，重多了。回到家，
母亲见她脸色苍白，食盒原封不动地拎着，诧异地问：“怎么没送出去？陈先生不在家？
”林晚垂下眼睫，掩住眸底翻涌的泪意，声音低得像蚊子叫：“嗯……没人在，可能出去了。
”她把食盒放在灶台上，转身进了自己的小屋，关上门，背靠着门板，缓缓滑坐在地上。
眼泪终于忍不住，大颗大颗地滚落，砸在冰冷的衣襟上，洇开一小片深色的湿痕。她捂着脸，
肩膀不住地抖——原来那粒刚扎根的种子，还没发芽，就被一场倒春寒，冻得萎顿了。
那之后，林晚像变了个人。她不再绕远路经过私塾，甚至会特意避开——看见私塾的方向，
就赶紧拐弯；听见有人提陈砚之，就找借口走开。她把所有的时间和精力，都投进了活计里，
像是要把自己累垮才甘心。天不亮，她就起来劈柴。院里那堆硬木，是父亲生前劈剩下的，
木头硬得很，平时都是母亲等村里的汉子帮忙。可林晚不让，她抢着劈，斧头落下，
震得她手臂发麻，虎口生疼，手上磨出了水泡，破了，流出血，她就找块布条缠上，接着劈。
母亲看着心疼，劝她歇会儿，她只摇头，说“没事，我有力气”。
她还主动包揽了喂猪、扫猪圈的活。猪圈里的气味熏人，连村里的汉子都嫌呛，
她却像闻不到似的，拎着猪食桶进去，一勺一勺地喂，扫猪圈时，动作麻利，一点不躲。
母亲说“这活脏，让你哥来”，她却说“哥要下地，我来就行”。晚上，
她坐在窗下缝补衣裳，就着昏暗的煤油灯，一针一线地缝。线拉得紧，扎得手疼，
她也不吭声，只是埋着头，缝了一件又一件——母亲的棉袄，哥的裤子，
甚至连家里的旧被单，都被她拆了重新缝。她不敢让自己闲下来，一闲下来，
那道蓝色的身影就会钻进脑海，带着梅香和墨香，让她心里一阵阵发疼。
她拼命告诉自己：别想了，没用的。他是城里来的先生，学识好，模样好，
将来是要回去娶苏家小姐的，过好日子的。而你呢？就是个生在梅花坞、长在梅花坞的村姑，
