第1章
我被国企下岗了。
人到中年，一无所长，只能去一家私企当库管。
上班第一天，我就看到角落里蒙着灰的大家伙。
一台价值360万的进口精密仪器，被当成废铁一样搁着。
新同事嗤笑：“别看了，老板花大价钱买的，请了八个专家都弄不好，纯纯的摆设。”
我走上前，抚摸着熟悉的机身：“这玩意，我能修。”
整个车间瞬间安静。
老板闻讯而来，轻蔑地打量我：“你要是能修好，我分你一半股份。修不好，你拿命赔。”
01
整个车间里弥漫着机油和金属粉尘混合的燥热气息。
所有人的目光都像探照灯一样聚焦在我身上，带着看疯子一样的惊奇和鄙夷。
老板赵坤，一个四十多岁，身材发福，戴着金边眼镜的男人，从人群中走出来。
他上下打量着我，目光像手术刀，从我那件洗得发白的旧工装，划到我沾着灰尘的解放鞋上。
最后，他的视线停在我那双布满老茧和细小伤痕的手上。
“你？”他从鼻孔里哼出一声，充满了不加掩饰的嘲弄。
“李建军是吧？人事部说你以前在国企看仓库的？”
“我是高级技师。”我纠正他，声音不大，但每个字都很清晰。
“高级技师？”赵坤像是听到了天大的笑话，他夸张地笑起来，肥硕的肚皮一颤一颤。
车间里立刻响起一片附和的哄笑声。
“高级技师现在出来当库管？李师傅，你这笑话一点都不好笑。”
“我没开玩笑。”我看着他的眼睛，重复了一遍，“我能修好它。”
我的目光越过他，落在那台安静趴伏在角落的庞然大物上。
德国DMG的五轴联动加工中心，象牙白的烤漆外壳上蒙着一层厚厚的灰，像一件被遗弃的艺术品。
我的心脏不合时宜地抽动了一下，那是一种老友重逢的酸楚。
赵坤的笑声戛然而止。
他脸上的肥肉抽搐了一下，眼神瞬间变得阴鸷。
“好，很好。”他拍着巴掌，“我们厂里养了二十多个工程师，我花了五十万请了八个所谓的专家教授，没一个人敢说这话。”
他走到我面前，用粗短的手指几乎戳到我的鼻子上。
“你，一个新来的库管，敢说你能修？”
“我敢。”我没有后退。
“行！”他猛地一挥手，“今天我就跟你赌一把！你要是能修好，我这厂子，分你一半股份！白纸黑字，当场兑现！”
人群中发出一阵倒吸冷气的声音。
一半股份，那可是上千万的资产。
赵坤的眼神陡然变得狠厉，像一头被激怒的野兽。
“可你要是修不好，或者把它彻底弄坏了……”他一字一顿，声音从牙缝里挤出来，“这台机器，三百六十万。你，拿命来赔！”
车间里死一般的寂静，连风扇的嗡嗡声都消失了。
