空白明天

林知夏在清晨七点的闹钟里睁开眼，第一反应不是起身，

而是指尖摸索着触向床头那本深棕色硬壳日记本 —— 皮革封面被她摸得发亮，

是半年来唯一能给她 “真实感” 的东西。封面贴着张便利贴，是她自己的字迹，

却陌生得像出自旁人之手：“1. 读日记；2. 江屿是男友；3. 别查过去。

”她翻开日记，前几页是江屿帮她整理的 “生活指南”，字迹工整：“你 28 岁，

前医药合规审查员，半年前晕倒后确诊顺行性遗忘症”“我是江屿，你大学同班，

现在是你男友，我们住在一起，准备等你好转就订婚”。纸页间夹着一张两人的 “合照”，

她笑得僵硬，江屿搂着她的肩，背景是片她从未见过的海。

日记里写 “这是去年我们去青岛的旅行照”，可她盯着照片里的自己，

只觉得像在看一个陌生人 —— 她记得自己笑时眼尾会有浅纹，可照片里的 “林知夏”，

笑容单薄得没有半分暖意。洗漱时，浴室镜子旁摆着两支情侣牙刷，蓝色的是江屿的，

粉色的是她的。水流哗哗淌过指尖，她捏着粉色牙刷发愣：软毛贴着指腹，触感陌生得扎心。

记忆里自己向来用硬毛牙刷，总说 “软毛刷不干净牙缝”，

可日记里明明白白写着 “你说软毛舒服，我就换成了情侣款”。她对着镜子皱眉，

脑子里像蒙着一层雾 —— 是自己真的忘了，还是这本日记，本就是别人精心编织的骗局？

早餐时，江屿端来煎蛋和热牛奶，蛋白煎得金黄，边缘没有一丝焦糊，

显然是按她 “不吃焦边” 的习惯做的。他自然地帮她擦了擦嘴角的奶渍，

指尖触到她脸颊时，林知夏下意识偏了偏头 —— 那触碰没有情侣间的亲昵，

只有一种让她心慌的陌生感。“今天想去公园吗？樱花开得正好，我们拍点照片。

” 江屿的声音温柔，可林知夏的目光却落在了客厅书架上：一本蓝色封面的合规审查手册，

封面磨出了毛边，书脊处还贴着她以前常用的荧光便利贴，

上面写着 “启忆生物 - 待审”。那是她失忆前的工作记录。林知夏起身走过去，

抽出手册时，一枚银质书签从书页间滑落，“嗒” 地砸在地板上。她弯腰捡起，

指尖触到冰凉的金属 —— 正面刻着小小的 “夏” 字，笔画圆润，

像是特意打磨过；背面是串地址，用细刻刀雕着：“文兴路 89 号 时光书店”。

“这书签哪来的？” 她举着书签走到餐桌旁，声音里带着自己都没察觉的紧绷。

江屿正往面包上抹果酱，手顿了半秒，随即笑着抬头：“你大学时在文具店买的呀，

说刻着自己名字，找书方便。怎么，又忘了？” 林知夏捏着书签，

指腹反复摩挲着 “夏” 字，

心里的疑虑像潮水般涌上来 —— 她清楚记得自己不爱用银质饰品，总觉得金属硌手，

大学时用的一直是纸质书签，上面还画着小太阳。可她没戳破，只是把书签夹回手册，

在心里默默记下那串地址：文兴路 89 号，时光书店。下午整理厨房时，

林知夏在最上层橱柜里摸到一个冰凉的东西 —— 青花纹陶瓷药罐，

罐身是淡青色的缠枝莲纹，罐口还留着淡淡的陈皮香。她愣住了：自己从不喝中药，

更不会用这么精致的罐子装陈皮。“这罐儿哪来的？” 她拿着药罐走到客厅，

江屿正坐在沙发上看电视，闻言转过头，眼神闪过一丝慌乱，

随即又恢复温和：“你妈上周送来的，说你总熬夜，让你煮点枸杞陈皮水养生，

你当时还说谢谢妈呢，怎么转眼就忘了？”林知夏没说话，

拿出手机当着他的面拨通母亲的电话。听筒里传来母亲熟悉的声音，带着点诧异：“知夏？

怎么突然打电话了？”“妈，你上周给我送过陶瓷药罐吗？” 她问，

目光紧紧盯着江屿的脸。母亲在电话那头笑了：“没有啊，你从小就嫌这些罐子麻烦，

我哪会给你送这个？是不是江屿记错了？”挂了电话，江屿的脸色有些发白，

他伸手想碰林知夏的头发，却被她侧身躲开。“可能是我记错了，” 他低声说，

“说不定是你自己在超市买的。” 林知夏看着他躲闪的眼神，

心里的疑团越来越大 —— 书签是假的，药罐是假的，

那这本日记里写的 “男友”“订婚”，又有多少是真的？当晚，林知夏躲在卧室里写日记，

台灯的光落在纸页上，她一笔一画地写：“江屿在撒谎。书签的来历、药罐的出处，

他都在骗我。” 写完后，她盯着 “撒谎” 两个字发呆，突然想起什么，

翻出手机相册 —— 里面只有她失忆后的照片，从去年秋天到现在，

每一张都有江屿的身影，可她失忆前的照片，一张都没有。她又去翻抽屉，

在最底层找到一本牛皮纸封面的便签本，是她以前常用的款式，

翻开后却发现最后几页被撕掉了，边缘留着粗糙的撕拉毛边，像是被人匆忙扯掉的。

林知夏握着便签本，心跳得飞快。她悄悄走到江屿的卧室门口，门虚掩着，

里面传来压低的声音：“…… 她问了药罐，我糊弄过去了…… 书签的地址我会盯着，

明天我跟她去超市，绕远路避开文兴路…… 你放心，她记不住的，就算去了书店，

也查不到什么。”“查不到什么？” 林知夏的心脏猛地一缩，她悄然后退，回到自己房间，

把那枚银质书签藏进枕头下。黑暗里，她摸着书签背面的地址，

指尖传来金属的凉意 —— 不管江屿想隐瞒什么，她都要去那个书店看看，

那里一定藏着她失去的记忆。第二天一早，林知夏刚把书签塞进包里，

江屿就推门进来：“今天我休息，陪你去买几件春天的衣服吧？

上次你说喜欢那家店的连衣裙。” 他的眼神带着试探，林知夏心里一紧，

连忙找借口：“不了，我想自己去附近超市买牛奶，很快就回来。” 她怕再等下去，

自己会忘了那串地址。江屿还想再说什么，林知夏已经拿起外套往外走。她没去超市，

而是拦了辆出租车，报出地址时，手心都在冒汗：“师傅，去文兴路 89 号。

” 车子穿过热闹的街道，最后停在一条安静的老街上，两旁是青砖灰瓦的老房子，

“时光书店” 的木质招牌挂在门楣上，褪色的红漆写着店名，门帘是蓝白格子的，

风一吹就轻轻晃动 —— 这个场景，像极了她梦里反复出现的画面。林知夏深吸一口气，

掀开门帘走进去。书店里飘着淡淡的旧书香，柜台后坐着一个头发花白的老人，

正戴着老花镜整理书籍。“姑娘，要点什么？” 老人抬头，看到她时突然愣了一下，

手里的书都差点掉在地上，“你…… 你是不是叫林知夏？”林知夏点头，

心里的弦瞬间绷紧。“你可好久没来了！” 老人笑着从柜台后走出来，步伐有些慢，

“去年你常和一个穿白大褂的小伙子来，他总帮你找绝版的推理小说，你还叫他‘阿砚’呢。

”“阿砚？” 林知夏攥紧了包带，指节泛白，“他叫什么名字？是做什么的？”“叫沈砚，

好像是医院的研究员，每次来都穿着白大褂，袖口还别着支钢笔。” 老人回忆道，

眼神里带着笑意，“你们感情可好了，有次你想买阿加莎的《无人生还》绝版版，

他跑了三家书店才帮你找到，回来时满头大汗，还笑着说‘知夏喜欢的，再沉我都拿’。

”林知夏的心跳得飞快，像要从喉咙里跳出来。她刚想再问沈砚的工作单位，手机突然响了，

屏幕上跳着 “江屿” 的名字。她接起电话，江屿的声音带着急，甚至有些发抖：“知夏，

你在哪？快回来！你妈突然晕倒了，现在在医院抢救，医生说要家属签字！”“我妈怎么了？

” 林知夏的脑子瞬间空白，所有的疑问都被担忧取代。“你别问了，快回来！

” 江屿的声音带着哭腔，“我在市一院门口等你。”林知夏挂了电话，

慌忙对老人说 “谢谢”，转身就往外跑。出租车往市一院赶的路上，

她反复想记 “沈砚 = 医院研究员”，可越急越记不住，

只模糊记得 “沈砚” 两个字，连老人说的 “白大褂” 都快忘了。

等她气喘吁吁赶到市一院门口，却看到江屿站在路边，

手里拿着她的包 —— 是她出门时落在家里的。“你妈呢？” 林知夏抓住他的胳膊，

急切地问。江屿的眼神躲闪，不敢看她的眼睛：“你妈…… 没事，

是我…… 是我怕你不回来，才骗你的。”林知夏的手瞬间松开，一股寒意从脚底窜到头顶。

她看着江屿，突然觉得眼前的人无比陌生：“你为什么要骗我？你是不是不想让我去书店？

”江屿的脸色苍白，他低下头，声音很小：“我是怕你出事。你有失忆症，

万一走丢了怎么办？”“走丢？” 林知夏笑了，笑声里带着悲凉，“你是怕我找到沈砚，

对不对？”江屿猛地抬头，眼里满是震惊：“你…… 你知道沈砚？”林知夏没回答，