1 风起青萍：社团招新那张皱巴巴的报名表那年的秋天，西安的天蓝得有点不真实，
像刚被水洗过的蓝绸子。风里还带着夏末的燥，但梧桐叶子已经开始试探性地染上金边。
大学校园，永远像个巨大的、喧嚣的蜂巢，新鲜的面孔带着憧憬和一点点的惶恐，
嗡嗡地涌进来。阿恒，大二，计算机系，已经褪去了大一新生的青涩懵懂，
但离老油条还差着点距离。他个子不算顶高，但身板挺直，眉眼干净，
笑起来左边嘴角有个不太明显的梨涡，看着挺精神，也带着点理工男特有的、不经意的木讷。
他所在的社团，叫“行者无疆”，名字挺唬人，
其实就是一群爱折腾、爱往外跑的驴友凑一块儿，周末爬爬秦岭，假期琢磨着穷游，
偶尔也搞点校园公益，卖点手绘明信片啥的，补贴点活动经费。他是技术骨干，
负责维护社团公众号和那个时不时抽风的报名系统。招新摊子就支在主干道最热闹的地方。
阿恒被社长抓了壮丁，负责现场登记。他有点蔫，昨晚赶代码熬到后半夜，这会儿阳光刺眼，
人声鼎沸，他只觉得脑仁嗡嗡响，只想赶紧结束回宿舍补觉。“同学，请问……行者无疆，
是在这里报名吗？”声音不大，带着点刚入学新生的怯，又有点南方水乡浸润过的软糯清甜，
像羽毛轻轻搔过耳廓。阿恒一个激灵，抬起了耷拉着的眼皮。眼前站着一个姑娘。个子不高，
刚到阿恒肩膀，穿着简单的白色棉T恤和洗得发白的牛仔裤，帆布鞋刷得很干净。
头发是柔顺的黑直发，扎了个清爽的马尾，露出光洁饱满的额头。最抓人的是那双眼睛，
很大，很亮，像盛着两汪清澈的泉水，此刻正带着一点询问和好奇，专注地看着他。
阳光穿过梧桐叶的缝隙，在她脸上跳跃，鼻尖沁出一点细密的汗珠。阿恒感觉自己的心跳，
漏了一拍。刚才的困倦瞬间烟消云散。“啊……对，是这里！
”他有点手忙脚乱地抓起一张报名表递过去，差点把旁边的笔筒碰倒，“填……填这个就行。
”姑娘接过表，抿嘴笑了笑，那笑容干净得像初春融化的雪水，直接淌进了阿恒心里。
“谢谢师兄。”她声音依旧轻轻的。“我叫小何，何雨晴，艺术学院，大一新生。
”她一边低头认真填写，一边自我介绍。字迹娟秀工整。“哦哦，我叫阿恒，周恒，
计算机系，大二。”阿恒赶紧报上名号，心里有点懊恼刚才的笨拙。他看着她低头写字时，
睫毛在眼下投下小片阴影，侧脸的线条柔和美好。那一刻，
周围鼎沸的人声仿佛都成了模糊的背景音。小何填好表递回来，阿恒接过时，
指尖不小心碰到了她的。两人都像触电般飞快地缩回手。阿恒只觉得那触感微凉又柔软，
耳朵根子悄悄热了起来。“那……师兄，我填好了。社团活动是什么时候开始呀？”小何问，
眼神里带着期待。“呃……下周三晚上七点，在二教307开第一次见面会！
”阿恒赶紧回答，心里盘算着那天一定要把自己收拾得精神点。“好，我一定准时到！
谢谢师兄！”小何又笑了，挥挥手，转身汇入了人流。
阿恒捏着那张还带着女孩指尖微温的报名表，看着那个纤细的背影消失在梧桐树下，
久久没回过神。社长一巴掌拍在他肩膀上：“嘿！阿恒，发什么呆呢？
看见漂亮学妹魂儿都没了？”阿恒这才如梦初醒，
把那张皱巴巴却异常珍贵的报名表小心地抚平，压在一摞表格的最下面。他咧开嘴，
露出那颗标志性的梨涡：“社长，我觉得咱们社团，今年肯定能招到宝！”风过林梢，
带着初秋特有的清爽。一张薄薄的报名表，像一枚投入平静湖面的石子，
在两个年轻的生命里，漾开了注定不平凡的涟漪。命运的齿轮，就在这喧嚣的招新季，
在阿恒那一瞬间的心跳失序中，悄然转动。
2 行者同行：秦岭初雪与社团小屋的暖光第一次社团见面会，阿恒特意洗了头，
换了件干净的格子衬衫。307教室坐得满满当当，大多是像小何一样充满好奇的新鲜面孔。
阿恒作为“技术元老”，被社长推上台介绍社团的线上平台和活动规划。他站在讲台上，
目光下意识地在人群中搜寻，一眼就看到了坐在中间靠后位置的小何。她听得很认真，
偶尔低头记笔记，灯光打在她专注的侧脸上，显得格外沉静美好。阿恒的心跳又有点快，
说话时差点卡壳。活动结束，大家互相认识。阿恒“顺理成章”地走到小何旁边，
假装随意地问：“何雨晴同学，感觉咱们社团怎么样？”小何抬起头，
眼睛亮晶晶的：“挺好的！师兄讲得很清楚，感觉能学到很多东西，也能认识很多朋友。
”她顿了顿，有点不好意思地问，“师兄，听说你们经常去爬山？我……我体力可能不太好，
能行吗？”“当然行！”阿恒立刻拍胸脯，“都是从新手过来的，有老驴带着，安全第一，
乐趣无穷！下周末就有个秦岭一日游，初级路线，风景特别好，秋天正是看红叶的时候，
考虑一下？”也许是阿恒的热情感染，也许是秦岭秋色的诱惑，小何点了点头：“嗯！
那我报名！”那次秦岭之行，成了两人关系升温的起点。
阿恒自告奋勇当了小何的“专属向导”。山路崎岖，小何果然体力稍弱，爬得气喘吁吁，
小脸通红。阿恒一直耐心地陪在她身边，适时地递水，讲点轻松的笑话，
在她实在爬不动的时候，自然地伸出手拉她一把。他的手温暖有力，
带着薄茧那是敲代码敲的，稳稳地包裹住小何微凉的手腕，传递着令人心安的力量。
小何起初有点害羞，但那份踏实感让她渐渐放松下来。爬到一处视野开阔的平台，层林尽染，
漫山红遍，间或夹杂着金黄与深绿，像打翻的调色盘，绚烂夺目。山风猎猎，
吹乱了小何额前的碎发。她望着眼前壮阔的秋色，忍不住张开双臂，深深吸了一口气，
脸上绽放出纯粹而快乐的笑容。“好美啊！”她由衷地赞叹。阿恒站在她身侧，
看着她被山风吹得微红的脸颊和闪闪发亮的眼睛，觉得这景色再美，也不及眼前人半分。
他悄悄拿出手机，拍下了小何眺望远方的侧影。阳光勾勒出她柔和的轮廓，
山风扬起她的发梢，那一刻，她像山间的精灵，美得惊心动魄。“是啊，真美。
”他低声应和，目光却未曾离开她的脸庞。下山的路轻松许多，两人聊了很多。
聊家乡小何来自江南水乡，阿恒是关中子弟，聊专业小何学设计，阿恒敲代码，
聊喜欢的书和电影，聊对大学生活的憧憬。共同的话题像涓涓细流，汇成一条越来越宽的河。
阿恒发现小何不仅外表清秀，内心也细腻丰富，对美有着独特的感知。
小何则觉得阿恒虽然有点理工男的直，但真诚可靠，懂得也多，和他在一起很安心。
回到学校，两人顺理成章地加了微信。社团活动成了他们最期待的时光。除了户外，
社团在学校后街还有个小小的活动室，是学长们“盘”下来的一个旧仓库改造的，地方不大，
但很温馨，堆满了登山包、帐篷、地图和历次活动的照片墙。这里成了他们的秘密基地。
阿恒经常在活动室熬夜维护网站，小何有时会带着画板过来，安静地坐在角落画画，
或者帮忙整理活动照片。昏黄的灯光下，
只有阿恒敲击键盘的噼啪声和小何画笔在纸上摩擦的沙沙声。
空气里弥漫着旧书、颜料和淡淡咖啡阿恒提神用的速溶咖啡混合的味道。
偶尔阿恒遇到技术难题卡壳，烦躁地抓头发，小何会默默递过来一杯温水，
或者轻声问一句：“要不要歇会儿？”那温软的声音总能神奇地抚平阿恒的焦躁。
而小何画累了，也会凑到阿恒电脑前，好奇地看着那些跳动的代码，问些“天真”的问题，
阿恒则会耐心地用最浅显的语言解释，看着小何恍然大悟时可爱的表情，
觉得比解决了一个大Bug还有成就感。周末，他们会一起去图书馆。
阿恒啃他的算法和数据结构，小何则沉浸在艺术史和设计图册里。累了就互相交换一下眼神，
或者阿恒悄悄递过去一颗小何喜欢的奶糖。有时，
小何会偷偷在阿恒厚厚的专业书上画个小涂鸦，一只打瞌睡的猫，或者一个生气的电脑图标，
阿恒发现了总是又好气又好笑，心里却甜丝丝的。那年冬天的初雪来得有点早。
社团组织去秦岭看雪景。山路被厚厚的积雪覆盖，行走艰难，却也别有一番晶莹剔透的韵味。
在一个陡坡，小何脚下一滑，惊呼一声就要摔倒。阿恒眼疾手快，一个箭步冲上去，不是拉，
而是直接张开双臂，结结实实地把她护在了怀里。两人一起倒在松软的雪地上，
溅起一片雪雾。世界仿佛瞬间安静了。阿恒紧紧抱着怀里温软的身体，
能清晰地感受到小何急促的心跳和自己胸腔里如擂鼓般的震动。
小何的脸埋在阿恒厚实的羽绒服里，鼻尖萦绕着他身上干净清爽的皂角味混合着冰雪的气息，
脸颊烫得惊人。雪花无声地落在他们的头发上、睫毛上。“没……没事吧？
”阿恒的声音有点哑。小何抬起头，脸颊绯红，眼睛湿漉漉的，像受惊的小鹿。她摇摇头，
声音细若蚊呐：“没……没事，谢谢你。”阿恒看着她近在咫尺的、沾着雪花的红唇，
一股强烈的冲动涌上心头。他小心翼翼地，带着试探，低下头，
轻轻吻去了她睫毛上那片晶莹的雪花。动作轻柔得像怕碰碎一件稀世珍宝。
冰凉的雪花触感消失，取而代之的是他唇瓣温热而柔软的触碰。小何的身体轻轻一颤，
没有躲闪，反而闭上了眼睛，长长的睫毛像蝶翼般微微颤动。那一刻，秦岭的雪落无声，
万籁俱寂，只有两颗年轻的心在冰天雪地里，炽热地、同频地跳动着。
一个笨拙却饱含珍视的吻，在洁白的雪地上，在巍峨的群山见证下，
无声地宣告了爱情的开始。
3 疫锁围城：栅栏内外的奶茶与像素里的拥抱甜蜜的日子像加了蜜糖的车轮，滚滚向前。
阿恒和小何成了校园里令人艳羡的一对。他骑着那辆二手的山地车，后座永远载着她，
穿梭在梧桐大道，穿过开满樱花的林荫路，铃声和笑声洒了一路。
他们一起在食堂抢最后一份糖醋排骨，一起在通宵自习室奋战期末考，
一起在跨年夜的天台上看城市璀璨的灯火，在零点钟声敲响时紧紧相拥。阿恒会省下生活费，
带小何去看她喜欢的艺术展，虽然他对那些抽象画常常一头雾水，但看着她专注发亮的眼睛，
就觉得值了。小何则会给熬夜编程的阿恒送去热乎乎的夜宵，在他成功解决难题时，
送上崇拜的星星眼和甜甜的吻作为奖励。然而，命运的剧本从不按常理出牌。
大二下学期刚开始没多久，一种未知的病毒阴影悄然笼罩。起初只是新闻里遥远的报道，
很快，紧张的气氛如同冰冷的潮水，迅速漫延到了校园。封校的通知来得猝不及防。
一夜之间，热闹的校园被按下了静音键。图书馆闭馆，教室空荡，社团活动室落了锁。
曾经自由穿梭的校门，被冰冷的铁栅栏牢牢锁住，保安戴着口罩，眼神警惕。
曾经触手可及的恋人，被这无形的“墙”硬生生隔开。阿恒和小何的宿舍楼，一个在东区，
一个在西区，中间隔着偌大的校园和那道无法逾越的栅栏。热恋中的情侣，
骤然被拉开的物理距离，让思念如同野草般疯狂滋长。手机成了唯一的桥梁。
视频通话成了每日的必修课。起初是甜蜜的，看到对方的脸，听到对方的声音，
能缓解不少焦虑。但很快，现实的困境和压抑的氛围开始侵蚀这份甜蜜。信号时好时坏，
画面常常卡顿、模糊。阿恒看着屏幕上小何像素化的笑脸，听着她断断续续的声音，
心里像堵了一团湿棉花。他想摸摸她的脸，想抱抱她，想感受她真实的温度和气息，
可冰冷的屏幕传递的只有电子信号。“阿恒，你看，我今天画的，
是我们上次去的那片小树林，可惜现在只能凭记忆画了。”小何把画板举到镜头前，
画上是葱郁的树木和洒落的阳光，色彩明媚，却透着一种无法言说的寂寥。“画得真好，
跟真的一样。”阿恒努力让自己的声音听起来轻松，“等解封了，我们第一时间就去那里，
你对着实景再画一幅！”“嗯！一定！”小何用力点头，眼圈却有点红。她知道，
这“解封”二字，遥遥无期。思念熬人。阿恒想了个笨办法。
他打听到小何宿舍楼靠近哪一段栅栏，算好时间，顶着寒风跑过去。隔着冰冷的铁条，
远远地看到那个熟悉的身影也匆匆跑来。“小何！”阿恒隔着老远就喊，
声音在空旷的校园里传出很远。“阿恒！”小何跑到栅栏边，气喘吁吁，脸颊冻得通红，
眼睛却亮得惊人。两人隔着栅栏，手指紧紧扣在冰凉的铁条上，仿佛这样就能离对方近一点，
再近一点。阿恒变魔术似的从背包里掏出一杯还温热的奶茶，
小心翼翼地从栅栏缝隙里塞过去。“快拿着，捂捂手！”小何接过奶茶，
杯壁的温热瞬间传递到掌心，一直暖到心里。“你哪来的？现在外面店铺都关了吧？
”“嘿嘿，跟宿管阿姨软磨硬泡，求她帮忙买的，跑了好远呢！”阿恒憨憨地笑，
鼻子冻得通红。一杯普通的奶茶，在物资相对紧张、行动受限的封校时期，
成了最奢侈的温暖。小何捧着奶茶，小口小口地喝着，甜腻的味道混合着眼泪的咸涩。
她看着栅栏外阿恒冻得发青的嘴唇和满是关切的眼神，心疼得要命。“傻瓜，
下次别跑这么远了，多冷啊。”“不冷，看到你就不冷了。”阿恒搓着手，哈着白气，
“你……你好像瘦了，是不是没好好吃饭？”就这么隔着栅栏，说着最琐碎的日常，
分享着仅有的、来自宿舍和食堂的“新闻”。时间过得飞快，又慢得煎熬。
保安巡逻的脚步声传来，两人只能匆匆告别。“快回去吧，别冻着了！”“你也是！
记得戴围巾！”一步三回头，直到对方的身影消失在视野尽头。每一次短暂的“栅栏相见”，
都像是一次小小的充电，支撑着他们熬过下一个漫长的、被禁锢的日子。然而，
距离和压抑的环境，终究是感情的试金石。
猜疑、各自生活圈子的暂时封闭导致的情绪积压、对未来的迷茫和恐惧……像暗流一样涌动。
第一次大的争吵，源于一次“失联”。阿恒他们宿舍楼临时出现次密接，整栋楼被严格管控，
手机信号也受到干扰。阿恒心急如焚，却无法及时通知小何。小何发了几十条信息，
打了几十个电话都石沉大海。担忧迅速发酵成恐惧和委屈：他是不是出事了？
还是……他烦我了？不想理我了？等到管控解除，阿恒拿到手机，
看到满屏的未读信息和未接来电，心都揪紧了。他立刻打过去，电话接通，
传来的却是小何带着哭腔的质问：“周恒！你死哪去了！为什么不回消息！为什么不接电话！
你知道我有多担心吗？！我以为你……呜呜呜……”阿恒心疼又自责，连忙解释原因。
但小何被巨大的恐慌折磨了几个小时，情绪已经崩溃，
阿恒的解释在她听来更像是敷衍的借口。“管控？信号不好？你总有理由！
你就是不在乎我了！你知不知道我一个人在这里有多害怕！
”积压的委屈、对疫情的恐惧、对未来的不确定感，在这一刻借着由头彻底爆发。“小何，
你听我说，不是这样的！我怎么可能不在乎你！我……”“我不想听！骗子！
”小何哭着挂断了电话。接下来的几天是冷战。阿恒发信息道歉、解释，小何要么不回，
要么只回冰冷的几个字。阿恒隔着栅栏去等她，她避而不见。阿恒的心像被扔进了冰窖，
又冷又痛。他第一次体会到，原来最深的痛，不是身体的隔离，而是心灵的疏远。
这场冷战持续了近一周。最终打破僵局的，是一场突如其来的暴雨。那天小何心情低落，
没带伞，被困在图书馆回宿舍的路上，淋成了落汤鸡，又冷又委屈，
蹲在路边一个亭子里瑟瑟发抖。鬼使神差地，她拨通了阿恒的电话，刚接通，还没说话，
就先哭了出来。阿恒在电话那头听到她的哭声和雨声，心都要碎了。他抓起伞就冲出宿舍，
不顾一切地跑到他们常隔着见面的那段栅栏附近。雨幕如织，他浑身湿透，焦急地搜寻着。
终于，在远处一个模糊的亭子轮廓里，他看到了那个蜷缩着的、小小的身影。“小何！
我看到你了！别怕！我在！”阿恒对着手机大喊，用力挥舞着手臂。小何抬起头，
隔着重重雨幕，看到了栅栏外那个浑身湿透、却像灯塔一样固执地矗立在那里的身影。
所有的委屈、愤怒、猜疑，在那一刻被汹涌的泪水冲刷殆尽。
她对着电话哽咽：“阿恒……我冷……我好想你……”“我也想你！特别特别想！
”阿恒的声音带着哽咽，“对不起，小何，是我不好，让你担心了！再也不会了！
你原谅我好不好？”冰冷的雨水打在脸上，小何却觉得心里有什么东西融化了。
她看着那个在暴雨中为她守候的身影，所有的防线彻底崩塌。
“嗯……阿恒……我也……对不起……”她泣不成声。那场暴雨，
浇熄了两人之间的隔阂之火。虽然依旧隔着冰冷的栅栏，虽然浑身湿透狼狈不堪，
但两颗心却在滂沱大雨中前所未有地贴近了。他们隔着雨幕和铁栏，手指紧紧相扣，
仿佛要将彼此的温度和力量传递过去。那一刻，他们明白了，在这无常的疫情之下，
彼此才是对抗孤独和恐惧最坚实的堡垒。
4 暗礁与风浪：谎言、家书与紧握的手疫情反反复复，封控成了常态。阿恒和小何的感情，
在栅栏内外、在小小的手机屏幕里，艰难地维系着、生长着。
他们学会了在方寸之间寻找浪漫：阿恒会写长长的电子情书，
用代码给小何画简单的动画；小何则把思念画成漫画，发给阿恒。他们约定好时间，
在不同的宿舍窗口，用手机闪光灯打信号，像地下党接头。
每一次短暂的“解封期”都弥足珍贵，他们会像出笼的小鸟，紧紧牵着手，
在有限的校园空间里，贪婪地呼吸着短暂的自由空气。然而，平静的海面下，暗礁从未消失。
随着时间推移，更现实的考验开始浮出水面。第一次触及信任危机的，是阿恒的一个谎言。
临近阿恒生日，小何想给他一个惊喜。她知道阿恒一直念叨着想换一个更好的机械键盘，
就省吃俭用，甚至接了几个校外的设计私活，攒钱买下了他心仪的那一款。
她计划在他生日那天，隔着栅栏送给他。生日前一天，阿恒和小何视频。
小何神秘兮兮地说：“明天给你个大大的惊喜！保证你喜欢！
”阿恒当时正被一个棘手的课程项目和家里的一些烦心事困扰，有点心不在焉，
随口应道：“好啊，期待着呢。”第二天，小何兴冲冲地抱着包装精美的键盘盒子，
跑到约定的栅栏边。等了很久，阿恒才姗姗来迟，脸色有些疲惫，眼神躲闪。“阿恒！
生日快乐！快看！”小何献宝似的把盒子举高。阿恒看着那盒子，脸上却没有预想中的惊喜，
反而闪过一丝慌乱和……愧疚？他支吾着：“小何……这……这太贵重了，
我……”小何的笑容僵在脸上：“怎么了？你不喜欢这个型号吗？我查了好久，
都说这款最适合编程……”“不是不是！”阿恒连忙摆手，脸涨得通红，“我……我很喜欢！
只是……只是……”他咬了咬牙，像是下了很大决心，“小何，对不起……我……我骗了你。
”小何的心猛地一沉：“骗我？骗我什么？”“其实……其实我爸妈前几天给我寄了钱，
让我自己买点需要的东西……我……我用那笔钱，
已经……已经买了一个一样的键盘了……”阿恒的声音越来越低，不敢看小何的眼睛。
他不想让小何破费，又怕直接拒绝伤了她的心，情急之下撒了谎，想着等键盘到了再坦白。
没想到小何的惊喜先到了。小何脸上的血色瞬间褪去。她看着阿恒，
又看看自己怀里精心准备的礼物，感觉像个笑话。她省吃俭用，熬夜画图，
满心期待想看到他开心的样子，换来的却是一个谎言？
一种被欺骗、被轻视的屈辱感瞬间淹没了她。“所以，你是觉得我买不起？
还是觉得我的礼物配不上你？”小何的声音冷得像冰，眼泪在眼眶里打转，
却倔强地不让它掉下来。“不是！小何，你听我解释！我绝对没有那个意思！
我只是不想你太辛苦！我……”“不想我辛苦？所以你就骗我？周恒，你把我当什么了？
一个需要你怜悯、需要你撒谎来维护自尊心的傻瓜吗？”小何打断他，声音带着颤抖的哭腔。
她猛地将手里的盒子塞过栅栏缝隙，塞到阿恒怀里，转身就跑。“小何！小何！
”阿恒抱着那个沉甸甸的盒子，看着小何决绝跑开的背影，心如刀绞。
他狠狠捶了一下冰冷的铁栅栏，懊悔得无以复加。他知道，自己这个愚蠢的谎言，
不仅辜负了小何的心意，更深深伤害了她的自尊和信任。这一次的信任危机，
比上次的失联更严重。小何关闭了心门，拒绝沟通。阿恒的道歉信息塞满了她的收件箱，
她一条都没回。他抱着那个键盘，像抱着一个烫手的山芋，更是抱着自己沉甸甸的懊悔。
他每天雷打不动地去栅栏边等，不管刮风下雨，一站就是几个小时，希望能等到小何心软。
僵持了将近半个月。一天傍晚，下着小雨，阿恒依旧固执地站在栅栏边，浑身湿透，
像一尊沉默的雕像。小何宿舍的窗户正对着这个方向，她站在窗帘后面，
看着雨幕中那个模糊却固执的身影，看着他被雨水打湿的头发和肩膀，
看着他怀里紧紧护着的、那个装着键盘的盒子他用塑料袋仔细包好了，
眼泪终于忍不住决堤。她想起了秦岭初雪时他温暖的怀抱，
想起了无数个活动室里他耐心的陪伴，
想起了他为了送一杯奶茶跑遍半个校园的傻气……那些点点滴滴的温暖，
终究战胜了被欺骗的愤怒和委屈。她拿起伞，冲下了楼。阿恒看到小何撑着伞向他走来时，
几乎不敢相信自己的眼睛。雨水和泪水模糊了他的视线。小何走到栅栏前，隔着雨幕看着他，
声音带着浓浓的鼻音：“傻子，淋雨很好玩吗？”“小何……”阿恒的声音哽咽了，
“对不起……真的对不起……我错了，我不该骗你，我以后再也不会了！你打我骂我都行，
别不理我……”他语无伦次。小何叹了口气，把伞往他那边挪了挪，虽然隔一道冰冷的铁栏，
那小小的伞沿勉强能遮住他一点点头顶。“拿着。”她把伞柄从栅栏缝隙里塞过去，
“先打着，别真病了。”阿恒愣愣地接过伞，冰冷的塑料伞柄带着小何掌心的微温。
他看着她同样被雨水打湿的刘海和泛红的眼眶，心揪得更紧了。“小何，我……”“键盘，
你留着用吧。”小何打断他，声音平静了些，却带着深深的疲惫，“你爸妈给你买的，
是你应得的。我这个……就当是……提前送你的毕业礼物吧。”她努力想挤出一个笑容，
却比哭还难看。“不！不行！”阿恒急了，“这是你的心意！是我混蛋！
我……我那个键盘我不要了，我退掉！我就用你这个！我……”“阿恒，
”小何看着他慌乱的样子，心里那点坚冰终究还是融化了，只剩下深深的无奈和心疼，
“别折腾了。一个键盘而已，不值得这样。”她伸出手，隔着栅栏的缝隙，
轻轻碰了碰阿恒冰凉的手背，“我生气，不是气你买了键盘，是气你骗我。我们之间，
最不该有的就是欺骗，你懂吗？”那微凉的指尖触碰，像带着电流，
瞬间击穿了阿恒所有的懊悔和辩解。他反手紧紧握住小何的手，冰冷的铁条硌得生疼，
他也不愿松开。“我懂！小何，我真的懂了！我发誓，以后有什么事，我都跟你直说，
绝不藏着掖着，绝不骗你！你相信我这一次，好不好？”小何看着他眼中滚烫的真诚和恳求，
感受着他手上传来的、不顾一切的力道，心里的防线彻底崩塌了。她点了点头，
眼泪终于无声地滑落：“嗯……下不为例。”这场因善意谎言引发的风波，
在冰冷的雨水中渐渐平息。信任的裂痕需要时间修补，
但两人都更加小心翼翼地珍惜着这份在疫情围城中愈发显得珍贵的感情。
阿恒真的退掉了父母买的键盘，每天用着小何送的那个，每一次敲击都带着沉甸甸的提醒。
小何也慢慢释怀，只是偶尔想起，心里还会泛起一丝微涩。然而，生活似乎总嫌考验不够。
键盘风波刚平息不久，另一股更强劲、更难以抗拒的寒流，悄然从阿恒的家庭方向袭来。
阿恒的父母，是典型的关中老派家长。他们一直知道儿子在谈恋爱，起初并未过多干涉，
只当是大学里正常的青春经历。但随着阿恒进入大三，面临毕业和未来的抉择，
父母的态度开始转变。一次例行的家庭视频通话，气氛还算融洽。母亲照例嘘寒问暖，
叮嘱注意防护。父亲则问起了学业和未来的打算。“爸，妈，我最近在跟几个学长做项目，
想往人工智能方向试试水，感觉前景不错……”阿恒兴致勃勃地分享着自己的想法。
父亲在屏幕那头点了点头，沉吟片刻，话锋一转：“嗯，有想法是好的。不过阿恒啊，
你也大了，该考虑考虑更实际的问题了。毕业了是打算留在西安，还是回老家考个编制？
现在这形势，稳定比什么都强。”阿恒心里咯噔一下，含糊道：“还没想那么远呢，
先把手头项目做好……”“怎么能不想远呢？”母亲接过话茬，
语气温和却带着不容置疑的关切，“终身大事也得考虑了。对了，
你那个女朋友……小何是吧？她是哪里人来着？家里做什么的？
”阿恒的心提了起来：“她……是南方人，江南那边的。家里……好像是做点小生意吧。
”他尽量说得模糊。“江南啊……那么远。”母亲微微蹙眉，“家里做生意的？
那……不太稳定吧？阿恒啊，妈不是势利眼，但结婚是大事，得看长远。
咱们家虽说不是大富大贵，但也是清清白白、安安稳稳的。你以后要是留在西安发展，
找个本地知根知底的姑娘多好？生活习性也相近，两家离得近，互相也有个照应。
这南方的姑娘，生活习惯、观念想法，
