沈岳站在堡门内侧的阴影里，把脖子往粗麻布冬衣里缩了缩，可冷风还是顺着衣领钻进去，贴着脊梁骨往下滑，冻得他后颈的汗毛都竖了起来。
这是他第一天顶替父亲沈勇的名额，来宁远堡辅兵营报到。
身上的冬衣还是父亲活着时穿的，右肩的补丁摞着补丁，袖口磨得露出了里面的棉絮，风一吹，那些发黄的棉絮就像枯草似的往外飘。
沈岳低头拽了拽衣襟，指尖触到衣料上粗糙的纹路，忽然想起三天前母亲连夜缝补这件衣服时，手里的针线在油灯下晃悠，她眼眶红着说：“你爹当年就穿这件衣守过宁远，现在换你穿，可得好好活着回来。”
“新来的！
磨蹭什么？
赶紧去粮房领粮，再晚就剩掺沙子的了！”
一声粗哑的喊叫声打断了沈岳的思绪。
他抬头看见一个穿着灰布军衣的老兵，肩上扛着一把锈迹斑斑的腰刀，正斜着眼睛看他。
老兵脸上刻着几道深纹，下巴上的胡茬冻得发白，看模样在卫所里待了不少年头。
“是，是！”
沈岳连忙应着，紧了紧腰间父亲留下的旧佩刀 —— 那刀鞘己经磨得发亮，刀刃却还锋利，是父亲当年随袁崇焕守宁远时，亲手从后金兵手里缴获的。
他攥着刀鞘的手紧了紧，跟着老兵往堡内走去。
宁远堡的主干道是一条坑坑洼洼的土路，冬天冻得硬邦邦的，走在上面硌得脚底板疼。
路两旁的房屋大多是土坯墙，屋顶的茅草被风吹得东倒西歪，有几间屋子的窗户连纸都没有，只用破布堵着。
偶尔能看见几个穿着和沈岳一样破旧冬衣的士兵，缩着脖子蹲在墙根下晒太阳，眼神里满是麻木。
“后生，你爹是沈勇？”
走在前面的老兵忽然开口，声音比刚才缓和了些。
沈岳愣了一下，点头：“是，我爹去年冬天伤重没挺过来，我来替他。”
老兵 “哦” 了一声，脚步慢了些：“沈勇我知道，当年守宁远城，跟后金兵拼过命的硬汉子，可惜了……” 他顿了顿，侧头看了沈岳一眼，“这宁远堡现在可不是当年了，你刚来，得懂规矩，不然怎么死的都不知道。”
沈岳心里一紧，忙问：“老叔，您说的规矩是……头一条，” 老兵伸着手指，语气带着几分沧桑，“千户的话比军令重。
咱们这堡里的千户叫周泰，是个只认银子不认人的主儿，他身边的亲信你可别惹，尤其是那个王三，下手黑着呢。”
说话间，两人己经走到了粮房门口。
那是一间低矮的土坯房，房檐下挂着一串冻硬的玉米，门口围着七八个士兵，个个都伸长了脖子往里面看，脸上带着焦急。
沈岳跟着老兵挤进去，一股混杂着霉味和尘土的气息扑面而来。
粮房里只有一个粮官，穿着比其他士兵稍好的青布棉袄，正坐在一张破旧的木桌后，手里拿着一个账本，慢条斯理地打着算盘。
他面前堆着十几个麻布粮袋，每个粮袋都鼓鼓囊囊的，可沈岳注意到，粮官给士兵递粮袋时，总是故意把袋子往下压了压，再用麻绳扎紧。
“下一个，沈岳！”
两官头也不抬地喊。
沈岳连忙上前，报上姓名。
粮官从桌下拖出一个粮袋，扔到他面前：“喏，这是你这个月的粮，六斗，点清楚。”
沈岳弯腰去提粮袋，只觉得比想象中轻了不少。
他解开麻绳，伸手往袋子里摸了摸，指尖立刻触到了颗粒粗糙的沙子 —— 那些沙子混在糙米里，一摸就能分辨出来。
他心里一沉，把粮袋倒出一小捧在手里，只见糙米里掺着不少细沙，还有几颗发霉的谷粒。
“官爷，这粮……” 沈岳刚想开口，就被粮官狠狠瞪了一眼。
“怎么？
嫌少？
嫌掺沙子？”
粮官把算盘一摔，声音陡然拔高，“现在堡里就这粮，爱吃不吃！
不吃就饿着！
你以为还是当年袁崇焕大人在的时候，能给你发满粮？”
周围的士兵都低下头，没人敢说话。
刚才带沈岳来的老兵悄悄拉了拉他的衣角，用口型示意他 “别吭声”。
沈岳攥着手里的糙米，指节都泛白了 —— 他知道母亲和弟弟还在家等着他带粮回去，家里的米缸早就见了底，这掺沙子的六斗粮，就算淘洗干净，也不够一家三口吃半个月。
可他看着粮官横眉竖目的模样，再想起老兵刚才说的 “规矩”，终究还是把话咽了回去，重新扎紧粮袋，扛在肩上。
“这就对了，” 粮官见他服软，脸色缓和了些，挥挥手，“赶紧走，下一个！”
沈岳扛着粮袋走出粮房，肩膀被袋子压得生疼。
刚才的老兵跟了出来，拍了拍他的胳膊：“后生，别往心里去，咱们辅兵的粮，哪月不掺点沙子？
周千户要克扣，粮官要中饱私囊，到咱们手里，能有六斗就不错了。”
沈岳咬了咬嘴唇，没说话。
他抬头望向堡墙的方向，只见那土黄色的堡墙有好几处坍塌的缺口，露出里面的夯土，像是老人脸上的伤疤。
远处的燕山山脉笼罩在灰蒙蒙的雾气里，山脚下隐约能看见几缕炊烟，不知道是哪个村落的人家，在这寒冬里挣扎着生火做饭。
“别愣着了，跟我去营房，顺便给你说说其他规矩。”
老兵说着，带头往堡西侧走去。
营房是一排简陋的茅草屋，每间屋子住十个士兵。
沈岳跟着老兵走进其中一间，里面弥漫着一股汗味和霉味，地上铺着几层干草，就算是床铺了。
老兵指着靠门的一个铺位：“以后你就睡这儿，离门近，就是风大，忍忍吧。”
沈岳把粮袋放在铺位旁，刚想整理一下干草，外面就传来一阵急促的哨声。
老兵脸色一变：“坏了，该去搬墙砖了！
周千户说东堡墙的缺口三天内必须补好，晚了要挨鞭子的！”
沈岳连忙跟着老兵往外跑。
只见几十个士兵己经在东堡墙下***，个个都扛着铁锹或扁担。
一个穿着黑色棉袄的汉子站在队伍前面，腰间别着一把弯刀，脸上带着一道刀疤，正扯着嗓子喊：“都给我快点！
谁要是磨磨蹭蹭，老子抽死他！”
“那就是王三，周千户的亲信，负责管咱们辅兵的杂役。”
老兵凑到沈岳耳边，小声说。
沈岳的目光落在王三腰间的弯刀上，那刀的样式和父亲的佩刀很像，可刀鞘上却挂着一个黄铜牌子，一看就是搜刮来的好东西。
他心里正想着，王三己经走了过来，目光扫过人群，最后停在沈岳身上。
“你是新来的？”
王三眯着眼睛，语气不善。
“是，小人沈岳，今天刚报到。”
沈岳低头回答。
王三 “哼” 了一声，伸手推了沈岳一把：“新来的更得卖力！
东堡墙那缺口，今天必须把墙砖搬够，搬不完别想吃饭！”
沈岳踉跄了一下，稳住身形，没敢反驳。
他跟着其他士兵走到堡墙下，只见那里堆着一堆破损的墙砖，每块砖都有十几斤重。
沈岳弯腰扛起一块砖，只觉得胳膊一阵发酸 —— 他在家时虽然也干农活，可从没扛过这么重的东西。
寒风越来越大，刮在脸上像针扎似的。
沈岳扛着墙砖往缺口处走，脚下的土路又滑又硬，每走一步都要格外小心。
他抬头看了看天，铅灰色的云层压得很低，像是随时要下雪。
周围的士兵都低着头，闷不吭声地搬运着墙砖，只有偶尔传来的咳嗽声和墙砖碰撞的声音，在空旷的堡墙上回荡。
“快点！
磨磨蹭蹭的！”
王三的骂声突然响起。
沈岳转头看见一个年轻士兵脚下一滑，手里的墙砖掉在地上摔碎了。
王三立刻冲了过去，一脚踹在那士兵的胸口，把他踹得坐在地上。
“你瞎了眼？！”
王三捡起一根木棍，劈头盖脸地往那士兵身上打，“这墙砖是你家的？
说摔就摔？
今天不把你打出记性，你不知道老子的厉害！”
那士兵抱着头，疼得首哭，却不敢反抗。
周围的士兵都停下了手里的活，可没人敢上前劝阻，只是低着头，脸上带着恐惧。
沈岳站在原地，握着墙砖的手越攥越紧，指节因为用力而发白。
他看着王三施暴的模样，心里像有一团火在烧 —— 他想起父亲当年说过，当兵是为了保家卫国，可现在眼前的景象，哪里有半分军人的样子？
“怎么？
你想替他出头？”
王三突然停下手，转头看向沈岳，眼神里满是挑衅。
沈岳的心跳猛地加快，他下意识地摸了摸腰间的佩刀，指尖触到冰冷的刀鞘，忽然想起母亲的嘱咐，想起家里还等着他回去的亲人。
“不敢。”
沈岳低下头，声音有些沙哑。
王三 “嗤” 了一声，吐了口唾沫在地上：“算你识相。
赶紧干活，再看一眼，老子连你一起打！”
沈岳重新扛起墙砖，一步步往缺口处走。
寒风刮得更紧了，把他的粗麻冬衣吹得猎猎作响，里面的棉絮又飘了出来。
他走得很慢，每一步都走得很稳，心里却反复默念着两个字：隐忍。
他知道，在这宁远堡里，在这乱世之中，只有先忍下去，才能活下去。
只有活下去，才能有机会改变这一切 —— 改变这掺沙子的粮，改变这随意打骂士兵的卫所，改变这被寒风刮得摇摇欲坠的宁远堡。
沈岳把墙砖放在缺口处，抬头望向远处的燕山。
风里似乎传来了隐约的马蹄声，又像是流民的哭声。
他攥了攥拳头，把父亲的佩刀又紧了紧，然后转身，走向下一堆待搬的墙砖。
夕阳把他的影子拉得很长，映在冰冷的土墙上，像一道沉默的印记。