照片里多了一个人搬进外公留下的这栋位于城郊结合部的老房子，实属无奈。失业三个月，
城里的房租像座大山，而这里，至少能让我有个遮风挡雨的地方，不必流落街头。
房子是那种几十年前常见的红砖二层小楼，带着个荒芜的小院。外公去世后，这里就空置了，
空气中弥漫着灰尘、霉味和一种难以言说的陈旧气息。邻居寥寥，最近的也在百米开外，
寂静是这里唯一的主旋律。整理遗物时，我在阁楼一个积满厚尘的樟木箱底，
发现了一本厚重的相册。牛皮封面已经磨损褪色，散发出樟脑和时光混合的味道。
我拂去灰尘，坐在窗边昏暗的光线下，一页页翻看。大多是黑白或早期褪色的彩色照片，
记录着外公外婆年轻时的模样，还有母亲稚嫩的童年。照片上的人穿着具有时代特色的衣服，
对着镜头露出或拘谨或灿烂的笑容。一种隔世的陌生感包裹着我。直到我翻到最后一页。
那是一张略微泛黄的全家福，似乎是在这栋房子的客厅里拍的。
背景是那扇熟悉的、带着繁复雕花的旧窗棂。外公外婆坐在中间的木椅上，年轻而严肃。
他们身后站着几个我不认识的亲戚，应该是舅舅阿姨们，表情大多刻板。
母亲那时还是个扎着羊角辫的小女孩，站在最旁边，抿着嘴。照片本身并无特别。
引起我注意的，是照片最边缘，靠近客厅内侧阴影的地方。那里，站着一个人。
一个穿着深色、样式古怪像是几十年前的款式衣服的男人。他站的位置很巧妙，
恰好处于光线与阴影的交界处，大半边身子隐在暗影里，看不清具体样貌，
只能看到一个模糊的、略显清瘦的轮廓，和一个微微低着的头。他并没有看镜头，
仿佛只是一个无意间闯入镜头的背景人物。但我反复确认，照片里的其他人，
视线都对着镜头，唯有他，是个例外。他是谁？我拿着照片下楼，
想找找看客厅里是否还有类似的合影，或者问问可能还保留联系的老邻居。但一无所获。
这栋房子像个沉默的守密者，对外公的过往讳莫如深。也许是某个远房亲戚，
或者当时的邻居？我试图说服自己，将照片插回相册，放在了书房的书架上，没再多想。
老房子的夜晚来得特别早，也特别沉。远离城市光污染，窗外是浓得化不开的墨黑，
只有风声穿过荒草和旧窗缝，发出呜咽般的低鸣。第一夜，我睡得很不安稳。半梦半醒间，
总觉得自己不是一个人在这栋空旷的楼里。那种感觉并非来自明确的声响，
更像是一种……被注视感。仿佛有什么东西，在黑暗的角落里，静静地、持续地看着我。
第二天晚上，这种感觉更强烈了。我躺在床上，努力入睡，但那道无形的“视线”如芒在背。
我猛地睁开眼，打开床头灯，昏黄的光线驱散一小片黑暗，房间里空无一人。是心理作用吧？
初来乍到，独居空旷老宅，难免胡思乱想。我关掉灯，重新躺下。就在意识再次模糊之际，
一阵极轻微、极细微的声响，钻进了我的耳朵。不是风声。是某种……摩擦声。非常非常轻，
像是有人穿着软底布鞋，在楼下客厅光滑的水泥地上，极其缓慢地、一下一下地……踱步。
嗒…嗒…嗒…脚步很慢，带着一种固定的节奏，从客厅这头，走到那头，停顿片刻，
再走回来。我的呼吸骤然停滞，全身的血液仿佛都涌向了耳朵，
努力捕捉着那细微到几乎被心跳掩盖的声音。确实有脚步声！不是在门外，而是在楼下！谁？
！是小偷？还是……我猛地想起那张全家福，照片边缘那个隐藏在阴影里的男人。不，
不可能！那是几十年前的照片了！我屏住呼吸，不敢动弹，心脏在胸腔里疯狂擂鼓。
那脚步声不疾不徐，持续了大概十几分钟，然后，毫无征兆地消失了。一切重归死寂。
我僵在床上，直到天色微亮，才敢昏昏沉沉睡去。第二天，我顶着浓重的黑眼圈，
仔细检查了楼下所有的门窗。插销完好，锁具牢固，没有任何被撬动的痕迹。
客厅的水泥地上，除了我的脚印，只有一层均匀的薄灰。难道又是幻觉？或者是老鼠？
可老鼠怎么可能走出那样规律、沉重的尽管声音轻，但能感觉到分量脚步声？一整天，
我都心神不宁。那若有若无的被注视感，即使在白天也如影随形。我总觉得，
在我看不见的角落，有什么东西在观察着我，评估着我。傍晚，
我鬼使神差地再次拿起那本相册，翻到那张全家福。目光直接投向最边缘的阴影。
心脏猛地一沉，一股寒意从脚底直窜头顶。那个模糊的男人……他……他的姿势，好像变了！
我记得昨天看时，他是微微低着头的，整个脸部都隐藏在阴影里。但现在，
他的头……似乎抬起了一点点？虽然大部分脸庞依旧模糊，但隐约能看到一点下巴的轮廓，
不再是完全低垂的状态。不！一定是我记错了！光线角度问题！或者是我自己心理暗示太强！
我用力合上相册，把它塞进书架最底层，仿佛这样就能将那个诡异的男人永远封存。然而，
夜晚再次降临。这一次，我不再试图早早入睡。我开着灯，靠在床头，
手里紧紧攥着一根从院子里找来的粗木棍，眼睛死死盯着卧室门的方向。
时间在死寂中缓慢流淌。午夜刚过。那脚步声，又出现了。嗒…嗒…嗒…依旧在楼下客厅，
缓慢，规律，带着一种令人窒息的耐心。但这一次，不一样了。在那脚步声停顿的间隙，
我听到了一种新的声音。一种极其细微的、仿佛来自很远又很近的……呼吸声。悠长，缓慢，
带着一种非人的冰凉质感，丝丝缕缕地透过地板缝隙，钻进我的房间。
它不止在走……它还在……呼吸？恐惧像冰冷的藤蔓，缠住了我的四肢，扼住了我的喉咙。
我连抓起木棍的力气都没有了。脚步声，在楼下徘徊了几圈后，停住了。
停在了……楼梯口的位置。我的心脏几乎要跳出胸腔。它……要上来了？
时间一分一秒地过去，楼梯口那边再无动静。它似乎只是停在那里，像是在犹豫，
又像是在……等待着什么。我就这样与看不见的它，隔着一层楼板，无声地对峙着。
冷汗浸湿了我的睡衣，额头上全是冰凉的汗珠。不知过了多久，那冰冷的呼吸声，
似乎……远了一点。脚步声再次响起，却是朝着客厅内部而去，逐渐减弱，最终消失。
它没有上来。我虚脱般瘫软在床上，像是刚从水里捞出来，浑身湿透，精疲力尽。天亮后，
我几乎是连滚带爬地冲出老房子，跑到百米外那户唯一的邻居家。那是一位同样年迈的老人，
姓王，据说在这里住了一辈子。我语无伦次地向他描述了晚上的脚步声，冰冷的呼吸声，
还有那张诡异的、人像似乎会动的全家福。王伯听我说完，浑浊的老眼里没有太多惊讶，
只是深深地叹了口气，用粗糙的手卷着一根烟卷。
“那房子……哎……”他吐出一口辛辣的烟雾，“你外公没跟你说过吗？”“说过什么？
”我急切地问。“那房子，以前死过人。”王伯的声音平淡，却像重锤敲在我心上，
“不是正常死的。是很多年前，一个借住在你外公家的远房表亲，
好像是……吊死在客厅的房梁上了。”我浑身冰凉：“是……什么样的人？”“记不太清了，
那时候我还小。”王伯眯着眼回忆，“只记得是个不太爱说话的男人，总是穿着身深色衣服，
有点阴郁。好像……有点怪癖，不喜欢被人盯着看，拍照的时候也总是躲着镜头。
”深色衣服……躲着镜头……照片里那个阴影中的男人！“他……他死后，
那房子就有点不太平。”王伯继续说道，“晚上常有动静，有人说看见过黑影。
你外公外婆后来搬去城里，可能也有这方面的原因。没想到……你又住回来了。
”“我该怎么办？王伯，我该怎么办？”我像抓住救命稻草一样抓着他的胳膊。王伯摇摇头，
脸上是和张婆婆如出一辙的无奈：“能怎么办？惹不起，躲着点。
他……他好像也没什么太大的恶意，就是……可能有点孤单，不喜欢被人忘记，
也不喜欢被人……一直盯着看。”不喜欢被人盯着看……我猛地想起，
我一次又一次地、仔细地端详那张照片，聚焦在那个男人身上！
是我……是我“看”他“看”得太频繁，把他……“引”出来了？失魂落魄地回到老房子，
明明是白天，我却觉得比夜晚更冷。我冲进书房，发疯似的从书架底层抽出那本相册，
翻到那张全家福。只看了一眼，我就像被施了定身咒，血液冻结。照片上，
那个站在阴影里的男人……他的头，已经完全抬起来了！虽然面容依旧模糊不清，
但我能清晰地“感觉”到，他正面无表情地、直勾勾地……“看”着镜头外！
