她既要和施工队反复确认老巷青石板的铺设角度，确保每一块砖都保留着原来的纹路，又要整理苏清砚留下的画稿——那些夹在笔记本里的速写，有的纸页己经泛黄发脆，她得戴着白手套，用特制的塑封膜小心护住，连铅笔勾勒的线条都不敢碰重一分。
这天傍晚，她刚把苏清砚1998年画的《雪夜巷口》挂进预留给老画的展柜，就听见门口传来一阵细碎的脚步声。
回头时，看见个扎着羊角辫的小姑娘，正踮着脚往展柜里瞅，手里还攥着一本卷边的素描本。
“小朋友，你怎么进来的？
这里还没对外开放呢。”
林砚放轻声音，怕吓着她。
小姑娘抬起头，眼睛亮得像浸了露水的葡萄：“我跟着奶奶来的，奶奶说这里以后会有好多老巷子的画，我就想先来看看。”
她说着，把素描本递过来，“姐姐你看，我也画了巷子里的猫。”
本子上是只橘猫，正蜷在老槐树的树洞里，笔触稚嫩却透着认真。
林砚想起自己小时候，也是这样拿着蜡笔，在爷爷的旧报纸上画乡下的鸡窝。
她指尖轻轻拂过画纸：“画得真好，这只猫的尾巴翘得特别有精神。”
小姑娘的脸一下子红了，又追问：“姐姐，墙上那幅画里的灯，是不是和你总抱着的那盏一样呀？”
林砚愣了愣，才反应过来她说的是苏清砚画里的煤油灯。
她把灯从桌角拿过来，灯芯的火还亮着，暖光落在小姑娘的脸上：“是呀，这盏灯陪了我好久，也陪苏奶奶画了好多巷陌。”
“苏奶奶？”
小姑娘歪着头，“她也喜欢老巷子吗？”
林砚点头，正要细说，门口就传来一位老人的声音：“念念，别打扰姐姐工作。”
老人走过来时，林砚才认出，是之前在巷口看她画画的那位白发奶奶。
“姑娘，又来麻烦你了。”
老人拉着念念的手，有些不好意思，“这孩子天天吵着要来看画，说以后也要画老巷子，我就带她过来碰碰运气。”
林砚笑着摇头，把煤油灯递到念念面前：“没关系，她要是喜欢，以后可以常来。
这盏灯的故事，还能讲给她听呢。”
老人的眼眶忽然红了：“其实……我认识清砚。”
林砚手里的灯晃了一下，火却没灭。
老人慢慢坐下，说起了二十年前的事——苏清砚当年住在巷尾的小院里，每天清晨都会搬着画架坐在老槐树下，念念的爷爷那时是巷口修车铺的师傅，总给她递杯热水；后来拆迁通知下来，苏清砚为了保住老槐树，跑了好多次拆迁办，最后却在一场大雨里摔了一跤，画稿湿了大半，人也病了，没多久就搬去了外地，再也没回来。
“她走之前，把这盏灯留给了我家老头子，说‘要是以后有年轻人想画巷陌，就把灯给她’。”
老人从口袋里掏出个布包，打开是枚铜制的灯芯罩，“这是她灯上原来的，当年摔碎了一块，她一首没舍得扔。”
林砚接过灯芯罩，指尖触到冰凉的铜面，忽然想起苏清砚笔记本里的那句话：“灯在，巷在；画在，人在。”
原来这盏灯的缘分，早就在二十年前埋下了伏笔。
她把灯芯罩小心安回灯上，火透过铜罩的纹路，在墙上映出细碎的光斑，像极了老槐树叶的影子。
记忆馆开放那天，巷口挤满了人。
念念穿着新裙子，手里拿着素描本，跟在林砚身边，给来参观的人指认画里的场景：“这是张奶奶家的窗台，以前我总在这儿摘月季花！”
“这是修车铺，爷爷以前就在这儿给我修小自行车！”
人群里，有位拄着拐杖的老人站在《雪夜巷口》前，看了很久，忽然说：“清砚当年画这幅画时，我就在旁边扫雪，她还问我‘雪落在瓦上的声音，能画出来吗’。”
林砚走过去，把煤油灯递到他面前：“苏前辈没画出雪的声音，但她留下的灯，让更多人记住了雪夜的巷陌。”
老人摸了摸灯座，眼眶红了。