背靠着冰冷的门板滑坐在地，那摞病历散落在一旁，像一堆苍白凌乱的落叶。
威士忌的后劲混合着惊悸与悔恨，在他脑子里疯狂搅动。
他抓起最近的一个牛皮纸袋，颤抖着将里面的东西全部倒出来。
更多的检查报告，化疗记录，用药清单……还有几张散落的照片。
其中一张，是父亲和林晚的合影。
背景似乎是某个疗养院的阳台，父亲坐在轮椅上，瘦得脱了形，两颊深陷，眼窝如同两个黑洞，唯有那双曾经锐利如鹰的眼睛，还努力地凝聚着一点微弱的光，看着镜头。
他身上盖着厚厚的毯子，即使隔着照片，也能感受到那种生命被抽干的虚弱。
林晚就站在他身后，微微弯着腰，一只手搭在父亲的肩膀上，另一只手似乎正指着远方的什么景色。
她脸上带着很浅很浅的笑意，眼神却沉静得像一潭深水，里面盛满了照片无法承载的重量。
那不是新婚燕尔的甜蜜，更像是……一种无声的扶持，一种共同面对深渊的平静。
沈墨的手指抚过父亲凹陷的脸颊，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，窒息般的疼痛蔓延开来。
他想起最后一次见到父亲，是在三个月前，他回国过春节。
那时的父亲虽然清瘦，但精神尚可，还和他一起吃了顿年夜饭，席间甚至训斥了他几句，说他花钱太大手大脚。
他当时只觉得烦闷，顶撞了几句，饭后便借口朋友聚会溜了出去，彻夜未归。
现在想来，那所谓的“精神尚可”，需要多少止痛药和意志力才能勉强维持？
那几句训斥，是不是父亲用尽最后力气，想让他这个不成器的儿子能稍微懂事一点？
他又翻到一张纸，不是病历，而是一张手写的清单，字迹是父亲的，虽然有些歪斜颤抖，但依旧能辨认出那股熟悉的力道。
上面罗列着一些琐碎的事项：“小墨生日快到了，记得订他喜欢的那家黑天鹅蛋糕。”
“他车该做保养了，提醒他，别马虎。”
“张律师的电话，关于信托基金……晚晚，辛苦你了。”
最后五个字，墨迹似乎比其他地方更深一些，仿佛写字的人在那里停顿了许久。
“晚晚，辛苦你了。”
沈墨猛地将那张纸揉成一团，紧紧攥在手心，指节因为用力而泛白。
他把脸深深埋进膝盖，肩膀无法抑制地剧烈耸动起来。
没有哭声，只有压抑的、断断续续的抽气，像濒死的困兽。
他一首以为，父亲娶林晚，是晚年昏聩，是被美色所迷，是背叛了他和早己逝去的母亲。
他憎恨这个突然闯入他们家庭的女人，憎恨她年轻的面容，憎恨她那份在他看来是伪装出来的温顺，更憎恨父亲因为她而对自己产生的“疏远”。
可现在，这厚厚一摞的铁证，像一把冰冷的解剖刀，将他所有的怨恨和愤怒剥离，露出下面血淋淋的、名为“无知”和“自私”的内核。
父亲不是在疏远他，是在保护他？
或者，是失望于他的不懂事，转而将最后一点脆弱的依赖，交给了身边这个看似柔弱的女人？
那林晚呢？
她图什么？
一个行将就木的老头子，一段注定短暂且充满痛苦和琐碎的婚姻。
真的只是为了钱吗？
可如果是为钱，她此刻应该拿着那些股权房产，而不是把这足以揭示一切真相的病历，塞到他这个对她充满敌意的继子怀里。
“也为了，完成他最后的遗愿——照顾你。”
那句话再次在耳边响起，带着冰冷的回音。
“照顾你……”他喃喃自语，声音沙哑破碎。
多么可笑。
他曾经拥有那么多，父亲的财富，父亲的关爱，他却视而不见，肆意挥霍。
如今，他好像一无所有了，却凭空多了一个来自“小妈”的、沉重而荒谬的“照顾”。
这一夜，沈墨在地板上坐了多久，他自己也不知道。
酒精的效力早己褪去，只剩下彻骨的寒冷和麻木。
窗外的天色由浓墨般的漆黑，渐渐透出一点灰白，像一块浸了水的脏抹布。
当第一缕晨光艰难地穿透厚重的窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的、苍白的光带时，沈墨动了一下僵硬的脖颈。
他站起身，脚步有些虚浮。
走进浴室，拧开水龙头，用冰冷的水一遍遍冲洗着脸。
抬起头，镜子里的人双眼红肿，面色灰败，下巴上冒出了青色的胡茬，憔悴得像个陌生人。
他换了身干净的衣服，动作迟缓。
然后，他走到那散落一地的病历前，沉默地、一张一张地，将它们仔细地捡起来，按照日期和类别，重新整理好，放回那些牛皮纸袋里。
他的动作很慢，带着一种近乎仪式般的郑重。
做完这一切，他深吸了一口气，拉开了房门。
别墅里依旧静悄悄的，只有清晨的微光在空旷的客厅里流淌。
空气中似乎还残留着昨日香火的味道，混合着一种尘埃落定的清冷。
他走下楼梯，脚步不再虚浮，却沉重异常。
厨房的方向，传来轻微的响动。
他走过去，站在厨房门口。
林晚在那里。
她背对着他，正在煮咖啡。
依旧穿着那身素色的丝质睡裙，外面随意地披了件开衫，身形显得更加单薄。
晨光勾勒着她瘦削的侧影，她的动作很轻，带着一种彻夜未眠后的疲惫。
咖啡壶发出轻微的“咕嘟”声，浓郁的香气弥漫开来，给这清冷死寂的清晨，增添了一丝微不足道的、属于活人的气息。
沈墨张了张嘴，喉咙干涩发紧，试了几次，却发现自己发不出任何声音。
他不知道该说什么。
道歉？
显得太过苍白无力。
感谢？
荒谬得让他自己都想发笑。
质问？
他还有什么资格？
最终，他只是僵硬地站在那里，像一个误入他人领地的闯入者，沉默地看着林晚的背影，看着那袅袅升起的、带着苦味的蒸汽。
仿佛感知到他的存在，林晚的动作顿了一下，却没有回头。
一时间，偌大的空间里，只剩下咖啡沸腾的声音，和两人之间，那比死亡更令人窒息的沉默。
这沉默，是横亘在他们之间，一座由时间、误解与伤痛堆积而成的大山，沉重得让人看不到翻越的可能。
初升的朝阳，正将一抹极其淡薄的金色，涂抹在厨房冰冷的玻璃窗上。