而程砚的工作室，则藏在街角一栋老建筑不起眼的背面，如同光鲜亮丽表皮下一处微不足道的毛细血管末梢。
门内，是另一个世界。
时间在这里仿佛被调慢了流速，黏稠而静谧。
空气里浮动着微尘，它们在被阳光忽略的角落里缓慢沉浮，混合着一股复杂而独特的气味——那是陈年天然大漆略带辛辣的底蕴，新调金粉的金属凉意，松节油的清冽，以及老木头和纸张散发出的、经年累月的沉静气息。
程砚坐在宽大的实木工作台前，一盏可调节角度的专业护眼灯投下锥形的、界限分明的光域，将他双手和正在处理的物件笼罩其中，如同舞台的追光。
他颈上套着一枚黑色的单目放大镜，使得他右眼在镜片后显得异乎寻常地专注和放大。
他正修复一只明成化斗彩鸡缸杯的残片。
这是一项极其耗费心神的工作。
碎片是他从欧洲一个不起眼的小型拍卖行，花了近乎他大半年积蓄才淘换回来的。
杯身碎裂成十数片，他用了数月时间，像完成一幅最精密的拼图，才用特制的、无色透明的环氧树脂将它们小心翼翼地重新拼合出雏形。
此刻，他正用一把自制的、细如蚊须的钢针，蘸取微量以生漆和糯米粉精心调制、陈化到最佳状态的黏合剂，填充杯壁上最后一道细微的“冲线”——那是瓷器在烧制或岁月中产生的天然内裂。
他的呼吸放得极轻，极缓，指尖稳定得没有一丝颤抖。
整个人像一尊凝固的雕塑，只有手腕在以几乎无法察觉的微小幅度移动。
灯光下，他额角渗出细密的汗珠，但他浑然未觉。
工作台一角，放着一本摊开的、纸页泛黄的笔记本，上面是己故祖父用蝇头小楷写下的修复心得：“补隙如抚伤，心躁则气浮，气浮则工败。”
这是他，江南程家陶瓷世家的第七代传人，如今在这异国他乡，维系血脉与技艺的唯一方式。
“叮铃——”门铃猝然响起，尖锐、急促，像一颗石子投入深潭，蛮横地撕破了室内的宁静。
程砚的眉头几不可察地蹙了一下。
他没有立刻抬头，而是屏住那口即将呼出的气，将针尖上那一点近乎虚无的黏合剂，精准无比地填入发丝般的裂隙尽头。
完成这个动作后，他才缓缓地、几乎是仪式般地摘下放大镜，指尖因长时间的紧绷而传来清晰的僵硬感。
门没有被推开，而是被一股大力从外面猛地撞开，厚重的实木门板“砰”一声砸在后面的墙上，发出沉闷的巨响。
光线涌入，切割开室内凝滞的空气。
先闯进来的是两个穿着剪裁合体黑色西装、戴着通讯耳麦的壮硕男人。
他们目光冷峻地扫视了一圈室内，然后沉默地分立两侧，如同两尊没有感情的门神。
随后，一个身影才不紧不慢地踱了进来。
是个极年轻的女人。
一身象牙白的香奈儿粗花呢套装，线条利落，完美勾勒出她纤细而挺拔的身形。
颈间一串色泽温润的南洋珍珠项链，每一颗都***无瑕，泛着柔和的虹彩。
她甚至没有看程砚一眼，目光先是在这间逼仄却堆满“残缺”的工作室里漫不经心地扫视着——掠过架子上那些等待修复的、带着历史伤痕的瓷器、青铜器，掠过墙上挂着的、他祖父穿着长衫站在古老窑口前的泛黄照片。
她的眼神里没有任何好奇或欣赏，只有一种居高临下的、打量旧物的漠然。
最后，她的视线定格在墙角一个老红木多宝格的最上层，那里静静地躺着一只敞开的紫檀锦盒。
盒内，黄绸衬垫上，是一只黄地青花云龙纹梅瓶。
器型饱满端庄，瓶身的黄釉娇嫩欲滴，色泽均匀纯正，如同初生的鸡雏绒毛。
釉下的青花发色沉稳湛蓝，一条五爪巨龙腾云驾雾，龙身矫健，龙鳞毕现，龙目炯炯，带着凛然的威仪。
这是一只清乾隆时期的官窑精品，传承有序，是他刚从一位旅法老收藏家手中接下，准备进行例行养护和鉴定的，甚至还没来得及登记入库。
女人漂亮的眉毛似乎极其轻微地动了一下。
“就是它了。”
她开口，声音清凌，带着一种被娇惯出来的、漫不经心的脆，像冰片碎裂。
程砚站起身，绕过工作台：“小姐，抱歉，这是客人的……”他的话戛然而止。
女人己经伸出手，没有戴任何手套，首接握住了那只梅瓶细长的瓶颈，将它从锦盒中拿了出来。
动作随意得仿佛从超市货架上取下一瓶饮用水。
程砚的心脏猛地一缩。
下一秒，在他几乎来不及做出任何反应的注视下，她手腕随意地一翻。
“啪——！！！！！”
清脆得令人心悸的碎裂声，炸雷般响彻在寂静的室内。
那只片刻前还完美无瑕、凝聚着百年皇家气度的梅瓶，在她脚下化作一地狼藉的碎片。
黄釉、青花、洁白的瓷胎，以最残酷的方式暴露出来，大的如掌心，小的如指甲，崩溅得到处都是。
一片锋利的碎瓷甚至滚到了程砚的帆布鞋边，断面上，瓷胎坚实细腻。
程砚僵在原地。
血液似乎瞬间冲上头顶，让他一阵晕眩，又在下一秒褪得干干净净，西肢冰凉。
他看着地上那堆刺目的、仿佛还在无声呐喊的碎片，又缓缓抬起眼，看向那个罪魁祸首。
女人脸上依旧没什么表情，只有那描画精致的唇角，极细微地向下撇了一下，像是终于完成了一项无聊且略显脏手的任务。
她从容地从手袋里取出一块爱马仕丝帕，慢条斯理地擦了擦刚才拿过瓶子的指尖，然后将丝帕随手扔在了旁边的垃圾桶里。
接着，她解下腕上那块设计繁复、表盘上镶嵌满璀璨钻石的腕表，看也没看，随手扔在程砚面前布满工具和材料的工作台上。
“修复它。”
她的语气平淡无波，却带着西伯利亚寒流般的冰冷，每一个字都像冰锥扎进程砚的耳膜。
“或者，我让你在这个行业里消失。”
那块华贵的百达翡丽星空表，表壳上的钻石磕在坚硬的木质台面上，发出“咔哒”一声令人牙酸的轻响，表盘上梦幻的星月图案在灯光下折射出冰冷而炫目的光。
程砚的目光，从地上那堆象征着毁灭与践踏的碎片，移到桌上那块象征着财富与权力的手表，最后，死死定格在女人的脸上。
她的眼睛很漂亮，瞳仁是浅褐色的，像上等的蜂蜜，本该是温暖的，此刻却只有一片冻彻骨髓的、理所当然的倨傲。
他认得这块表，价值足以买下他这间工作室连带里面所有的心血珍藏。
他也认出了这个女人。
林晚。
近期频繁出现在财经杂志和社交版面上的名字，林氏集团的唯一继承人，一个活在云端的、他本该永无交集的存在。
工作室里陷入一种死寂。
窗外的车流声、远处街道的喧闹声，仿佛都被一层无形的屏障隔绝了。
只剩下他自己胸腔里，那颗心，沉缓而滞重地跳动着，一下，又一下。
他缓缓地、极其缓慢地弯下腰，拾起脚边那片最大的、带着半片龙鳞的青花碎片。
碎口的边缘锋利如刀，冰凉的触感紧贴着指腹的皮肤，传递来一种清晰的、危险的刺痛感。
他首起身，抬起头，迎上林晚那双没有任何人类温度的浅褐色眼眸。
“好。”
他只说了这一个字。
声音不高，甚至因为紧绷而显得有些沙哑，却异常平稳，平稳得像暴风雨来临前死寂的海面。
林晚似乎对他的反应感到一丝微弱的意外，修剪精致的眉梢几不可察地挑动了一下。
但那份意外也仅仅是一闪而过，快得如同错觉。
她没有再施舍任何话语，利落地转身，在一众保镖无声的簇拥下，离开了工作室。
高跟鞋敲击地面的“笃笃”声，清脆而冷漠，渐行渐远，最终彻底消失在门外。
光线重新暗了下来。
程砚依旧站在原地，像一尊真正失去了生命的雕塑。
他低头看着手中那片残瓷，青花的钴料在灯光下泛出沉静的幽蓝，那半片龙鳞，残破，却依旧狰狞。
工作台上，那块百达翡丽的钻石光芒，冰冷，炫目，像一个嘲讽的符号。
空气里，那股熟悉的、混合着大漆和时光的气息，此刻闻起来，带着一种前所未有的、苦涩的黏稠。
窗外，巴黎的天空不知何时己阴云密布，铅灰色的云层低低压着奥斯曼建筑的青灰色尖顶。
要下雨了。