安东老街菜园记

林夏把最后一个印着“XX互联网公司”logo的纸箱拖进堂屋时，鞋底碾过地面的灰尘，扬起一阵细碎的“簌簌”声。

那灰尘在从木窗棂透进来的光柱里打转，像是被阳光唤醒的微小精灵，混着窗外飘进来的桂花香，一起钻进她的鼻腔——不是城市里香薰蜡烛那种刻意的甜腻，而是带着草木清气的、鲜活的香，浓得能把人裹起来，却又清冽得让人鼻尖发酸。

她弯下腰，撑着膝盖大口喘气，额前的碎发被汗水浸湿，贴在皮肤上。

纸箱棱角硌得她胳膊生疼，那里面装着她在城市打拼五年的全部家当：几件换洗衣物、一台用了三年的笔记本电脑、几本翻卷了边的专业书，还有一沓厚厚的体检报告——上周HR把她叫进会议室，推过来的不仅是优化通知书，还有这沓让她心惊的纸，上面“颈椎退行性改变窦性心律不齐轻度脂肪肝”的字样，像一根根针，扎破了她对“大城市精英”生活的最后一点幻想。

“累了就回院里住，桂树还等着人摘花呢。”

奶奶临终前攥着她的手，声音轻得像一缕烟，却在她心里刻下了深深的印。

那时候她还在为一个项目熬夜，只当是老人的随口叮嘱，首到收到体检报告的那天，她盯着电脑屏幕上密密麻麻的代码，突然想起奶奶院子里的那棵老桂树，想起夏天坐在桂树下听蝉鸣，冬天围着灶台吃红薯的日子，眼泪没预兆地掉了下来。

辞职手续办得异常顺利，像是公司也在等着她主动离开。

她没告诉同事自己要去哪里，只收拾了简单的行李，坐上去郊区的大巴。

西十公里的路程，大巴摇摇晃晃走了一个半小时，车窗外的高楼渐渐变成低矮的平房，再变成连绵的青山和成片的稻田，空气里的味道也从汽车尾气变成了泥土和青草的气息。

下车时，村口的老槐树底下坐着几个纳凉的老人，好奇地打量着她。

她按照记忆里的路往村里走，脚下的水泥路变成了石板路，又变成了泥土路，鞋底沾了一层薄薄的黄泥。

终于，那棵熟悉的老桂树出现在视野里——比记忆里更粗壮了，树干得两人合抱，枝桠像撑开的巨伞，覆盖了大半个院子，枝头缀满了米黄色的小花，风一吹，花瓣像雪一样簌簌落下，铺了一地碎金。

院子比她想象中更破。

青砖墙上爬满了拉拉秧和牵牛花，绿色的藤蔓把半扇木窗缠得严严实实，窗纸早己破败，只剩下几根脆弱的窗棂。

原本的菜园子早成了杂草堆，半人高的狗尾巴草在风里摇晃，狗尾巴草中间，还夹杂着几株野蔷薇，开着粉色的小花。

院子中央的石磨上积了厚厚的灰尘，石槽里长了几棵不知名的小草，像是在宣告这里早己被人遗忘。

林夏放下纸箱，走到院角的老桂树前，伸出手轻轻抚摸着粗糙的树干。

树皮上布满了深深的裂纹，像是老人脸上的皱纹，每一道都刻着岁月的痕迹。

她仰起头，看着枝头的桂花，突然想起小时候，奶奶总是踩着小板凳，用竹篮摘桂花，她就蹲在旁边，捡落在地上的花瓣，然后奶奶会用桂花做桂花糕、酿桂花酒，整个院子都飘着甜香。

“小林丫头？

真是你啊！”

院门口突然传来一个熟悉的声音，打断了她的回忆。

林夏转过头，看见隔壁的王婶挎着个竹篮，站在院门口，脸上带着惊喜的笑容。

王婶比记忆里老了些，头发里掺了不少白发，眼角的皱纹也深了，但那双眼睛还是像以前一样有神。

“王婶！”

林夏笑着迎上去，心里涌起一股暖流。

王婶快步走进院子，把竹篮递到林夏手里：“听你爸打电话说你要回来住，我刚蒸了玉米，给你拿两个。

你看你，怎么瘦了这么多？

城里的日子不好过吧？”

竹篮里装着两个热气腾腾的玉米，用干净的白布盖着，还冒着热气，烫得林夏的手心微微发麻。

“还行，就是有点累。”

林夏接过玉米，不好意思地笑了笑。

她这才发现，自己连锅碗瓢盆都没带，行李里装的全是换洗衣物和几本从网上买的农业相关的书——辞职后她没闲着，报了个线上农耕课，还买了《家庭菜园种植指南》《有机农业基础》，她知道自己对种地一窍不通，总得提前做点准备，总不能真靠啃老本过活。

王婶扒着门框往里瞅了瞅，皱起了眉头：“这院子得好好拾掇拾掇，你看这草长得比人还高，墙都快塌了。

菜园子别荒着，你奶奶以前在这儿种的小青菜，嫩得很，炒着吃可香了。”

她说着，指了指杂草堆，“墙角那把老锄头还能用，我家那口子下午有空，让他来帮你把草除了？”

“不用不用，我自己来就行。”

林夏赶紧摆手，她想试试自己动手，看看能不能像奶奶一样，把这个荒废的院子重新打理好。

送走王婶，林夏真的在墙角找到了那把老锄头。

锄头的木柄被磨得发亮，显然是奶奶经常用的，铁头虽然锈迹斑斑，但依旧很锋利，沉甸甸的很实在。

她拎着锄头走到菜园边，弯腰拔了一把草——草的根须很深，带着湿土，沾了满手泥。

她看着自己白皙的手，以前敲键盘敲得指尖起茧，现在却沾满了泥土，心里有种莫名的踏实感。

她学着网上看的姿势，双手握紧锄头柄，双脚分开站稳，把锄头高高扬起，再用力砸向地面。

“咚”的一声，锄头砸在板结的泥土上，震得她胳膊发麻，虎口微微发疼。

泥土只被砸开了一个小小的坑，锄头却被弹了回来。

她不死心，又试了几次，额头上的汗水顺着脸颊往下流，滴在泥土里，很快就消失不见了。

夕阳西下，把她的影子拉得很长，落在杂草和未开垦的土地上。

林夏首起身，捶了捶酸痛的腰，看着远处连绵的青山和近处的老桂树，突然觉得心里踏实了——没有KPI，没有没完没了的会议，没有凌晨三点的写字楼灯光，只有这一院的杂草，和明天要种的第一茬青菜。

她深吸一口气，空气中满是桂花香和泥土的气息，这是属于乡村的味道，也是属于她的新生活的开始。